LOGIN알렉산더의 시점
“도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?” 엘라라의 목소리가 대리석 위에서 유리 조각이 산산조각 나는 소리처럼 침묵을 찢어 놓았다. 나는 대답하지 않았다. 대답할 수가 없었다. 그 이름이 여전히 총성처럼 내 머릿속에서 메아리치고 있었다. 셀린. 세상 모든 사람 중에서… 하필 그녀라니? 나는 책상 위에서 손가락을 꽉 쥔 채 멍하니 앞을 응시하고 있지만, 머릿속은 내가 답할 수 없는 수천 가지 질문들로 뒤엉켜 있다. 사무실 건너편에서 엘라라가 천천히 방을 서성거리기 시작했고, 그녀의 하이힐이 광택 나는 바닥에 닿을 때마다 날카로운 소리가 울렸다. “5년 동안 자취를 감췄던 셀린이 어떻게 갑자기 우리 병원의 대리모가 된 거죠?” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말을 이어갔다. “게다가 마침 우리 아이를 임신하고 있다니, 참 편리한 일이네요.” 그녀의 말이 공중에 맴돈다. 우리 아이. 그 표현이 낯설게 느껴진다… 마치 타인의 이야기 같다. 아직도 실감이 나지 않는다. 나는 그저 정기 검진을 받으러 그 클리닉에 들어갔을 뿐이었다. 대리모 에이전시가 마침내 우리에게 적합한 사람을 찾아주었는지 간단히 확인하려고. 그런데 그곳에서 나는 과거의 유령을 마주하게 되었다. 셀린 아덴트. 나의 전처. 모든 것을 산산조각 내버린 그 여자. 엘라라가 왔다 갔다 하던 걸 멈추고 나를 향해 돌아서며, 두 팔을 가슴에 꽉 얹었다. “알렉산더,” 그녀가 더 날카롭게 말했다. “내 말이라도 듣고 있는 거야?” 내 턱이 꽉 조여졌다. 물론 그녀의 말은 들린다. 하지만 내 눈에는 아까 본 셀린의 얼굴만 선명하게 떠오른다. 나를 보자마자 눈을 동그랗게 뜨던 모습. 마치 유령을 본 듯 내 이름을 속삭이던 모습. 그리고는 도망쳤지. 5년 전과 똑같이. 엘라라가 한숨을 쉬며 그 말이 가슴 속 깊이 무겁게 내려앉는다. 지난 5년 동안 나는 셀린이 나를 속였다고 스스로를 설득해 왔다. 그녀가 헤일 가문의 이름… 재산… 명성을 위해 나와 결혼했다고 말이다. 그러다 그녀는 하룻밤 사이에 사라져 버렸다. 아무런 설명도 없이. 작별 인사도 없이. 그저 사라져 버린 것이다. 소문과 굴욕, 그리고 산산조각 난 결혼 생활만을 남기고. 내 손이 천천히 주먹을 쥔다. 엘라라가 가까이 다가와 목소리를 낮췄다. “그리고 또 한 가지를 잊지 말자.” 나는 드디어 그녀를 올려다보았다. 그녀는 고개를 살짝 갸웃하며, 사색에 잠긴 듯하면서도 차가운 표정을 지었다. “셀린은 그 당시 아이를 낳을 수도 없었어.” 그 말은 내 속 깊은 곳을 찔렀다. 엘라라는 태연하게 말을 이었다. “그녀가… 유산을 다섯 번이나 했었지?” 목이 메인다. 그 모든 순간이 생생히 떠오른다. 병원에 갔던 모든 순간. 흘렸던 모든 눈물. 그녀가 스스로를 탓했던 모든 순간. 엘라라가 가볍게 어깨를 으쓱한다. “그러니 임신을 유지할 수 없었던 바로 그 여자가 갑자기 전문 대리모가 되었다는 게 이상하게 느껴진다면, 제게 양해해 주세요.” 그녀는 믿기지 않는다는 듯 입술을 꽉 다문다. “그건… 불가능해 보이네요.” 내 침묵이 그녀를 더욱 짜증 나게 하는 듯했다. “그래서?” 그녀가 날카롭게 물었다. “아무 말도 안 할 건가요?” 오랜 시간 동안 방은 침묵에 휩싸였다. 그러다 나는 일어섰다. “할 일이 있어요.” 내 목소리는 무미건조했다. 자제된 목소리였다. 엘라라는 믿을 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보았다. “그게 다야?” 나는 그녀를 쳐다보지도 않고 책상 위에서 서류 한 묶음을 집어 들었다. “집에 가.” 그녀는 눈썹을 찌푸렸다. “알렉산더—” “집에 가라고 했어.” 내 목소리에 담긴 날카로움이 드디어 그녀의 입을 다물게 했다. 그녀는 몇 초 동안 나를 유심히 훑어보았다. 그러고는 천천히 숨을 내쉬었다. “알겠어.” 그녀가 문 쪽으로 걸어갈 때 하이힐 소리가 다시 울렸다. 하지만 나가기 직전, 그녀는 잠시 멈춰 섰다. “만약 이게 정말 셀린이 네 삶으로 다시 기어들어오려는 시도라면,” 그녀가 차갑게 말했다. “네가 그 속임수에 넘어갈 만큼 어리석지 않기를 바란다.” 그녀가 나가자 문이 닫힌다. 사무실은 다시 고요해진다. 너무 조용하다. 나는 천천히 의자에 몸을 기대었다. 오랫동안, 나는 그저 그 자리에 앉아 있었다. 셀린의 얼굴이 머릿속을 맴돈다. 그녀 눈빛에 비친 두려움. 그녀가 달아나던 모습. 그러다 또 다른 생각이 떠오른다. 대리모. 셀린 아덴트. 한때 우리 아이를 잃고 내 품에서 울었던 바로 그 여자가… 이제는 낯선 이들에게 자궁을 빌려주고 있다니. 쓰라린 웃음이 목구멍에서 터져 나온다. 참으로 한심하군. 갑자기 인터폰에서 삐삐 소리가 난다. “사장님?” 나는 날카롭게 버튼을 누른다. “뭐야?” 비서의 긴장된 목소리가 들려온다. “이사회에서 상속 요건에 관한 또 다른 통지문을 보냈습니다.” 내 턱이 순식간에 굳어진다. 당연히 그럴 줄 알았다. 아버지가 회장직에서 물러나신 이후로, 이사회에 있는 독수리들이 맴돌고 있다. 그들은 지배권을 원한다. 그리고 내 입지를 약화시키는 가장 쉬운 방법은 간단하다. 상속인이 없으면. 유산도 없고. 헤일 제국이 혈통 내에서 유지될 것이라는 보장도 없다. 그건 곧 CEO로서의 완전한 권한도 없다는 뜻이다. 수화기를 꽉 움켜쥔다. “또 뭐야?” 내가 차갑게 묻는다. “상속인 문제에 대한 확인과 이를 증명할 임신 보고서를 요구하고 있습니다… 그렇지 않으면 그들은 보고서들. 하지만 아무것도 순조롭게 진행되지 않는다. 한 관리자가 잘못된 수치를 제시한다. 나는 그 보고서를 찢어버린다. 또 다른 직원은 발표를 어설프게 이어간다. 나는 발표 도중에 그를 내보낸다. 저녁이 되자 사무실 전체가 마치 전쟁터처럼 느껴진다. 필요하지 않은 한 아무도 감히 입을 열지 않는다. 시간이 지날수록 내 분노는 더욱 거세진다. 왜냐하면 이 모든 것의 밑바닥에는 피할 수 없는 한 가지 진실이 있기 때문이다. 시간이 내 편이 아니다. 나에게 후계자가 필요하다. 당장. 그리고 현재 내 아이를 임신 중인 유일한 여성은… 셀린이다. 이 아이러니에 속이 뒤틀린다. 나는 휴대폰을 집어 들고 병원에 직접 전화를 건다. 두 번 울린 뒤에야 누군가 전화를 받는다. “피스 메디컬 센터입니다. 무엇을 도와드릴까요?” “알렉산더 헤일입니다.” 상대방의 목소리에 즉각적인 변화가 느껴졌다. “물론입니다, 헤일 씨. 무엇을 도와드릴까요?” “새로운 대리모를 원합니다.” 침묵. 그러자 여자는 긴장한 듯 목을 가다듬었다. “안타깝게도, 헤일 씨… 지금 당장은 어려울 것 같습니다.” 나는 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다. “설명해 보세요.” “현재 대리모 후보자 명단이 모두 꽉 찼습니다. 다음 가능한 후보자를 확보하는 데 최대 5개월이 걸릴 수 있습니다.” 5개월. 내 인내심은 순식간에 바닥났다. “나한테 5개월이나 있을 시간이 없어.” “이해합니다, 고객님, 하지만—” “지금 진행 중인 건 취소해.” 또 한 번의 침묵. “헤일 씨… 셀린 양을 말씀하시는 건가요?” “그래.” “그건 좀 복잡한 문제입니다.” 내 목소리가 위험할 정도로 낮아졌다. “어떻게?” “이미 임신 초기 단계에 접어들었습니다.” 나는 책상을 쾅 하고 내리쳤다. “그럼 막아.” 간호사가 망설였다. “환자가 퇴원한 후 후속 진료 일정을 잡으려고 연락을 시도했지만…” “하지만 뭐?” 그녀의 다음 말이 방 안의 공기를 얼어붙게 만들었다. “저희 전화에 전혀 응답하지 않고 있습니다.” 내 눈빛이 어두워진다. “응답이 없다는 게 무슨 말이야?” “오늘만 해도 여러 번 전화를 드렸지만, 휴대폰이 꺼져 있는 것 같습니다. 문자 메시지에 답장도 없었고요.” 차가운 분노가 가슴 속으로 퍼져 나간다. 그녀는 예전에 한 번 사라진 적이 있다. 다시는 그런 짓을 하게 두지 않겠다. 이번에는 절대 안 된다. 내 후계자를 품고 있는 지금, 그럴 수는 없다. 내 목소리는 치명적인 속삭임으로 낮아진다. “잘 들어.” “네… 헤일 씨?” “그녀를 찾아내.” 간호사가 긴장한 듯 말을 더듬는다. “선-선생님?” “어떻게 하든 상관없어,” 내가 차갑게 말한다. “주소를 확인해. 에이전시에 연락해. 누군가를 그녀의 아파트로 보내.” 전화를 꽉 움켜쥔 내 손아귀가 더 꽉 조여진다. “왜냐하면 지금… 그녀는 내 아이를 뱃속에 품고 있으니까.” 전화 너머의 침묵이 점점 팽팽해진다. “그리고 나는 그녀가 다시 사라지는 것을 용납하지 않을 거야.” 내 목소리는 날카로운 명령으로 변한다. “셀린 아덴트를 찾아내.” 전화를 끊는다. 하지만 조용한 사무실이 다시 나를 감싸자… 이상한 생각이 머릿속으로 스며든다. 만약 셀린이 정말 오늘 도망쳤다면… 그런데 왜 그녀가 두려워했던 것처럼 느껴지는 걸까? 교활하지도 않고. 계산적이지도 않은데. 두렵다. 턱에 힘이 들어간다. 아니. 그건 불가능해. 셀린 아덴트는 오래전에 두려움이란 그저 또 다른 형태의 속임수에 불과하다고 가르쳐 주었다. 그래도… 내 손가락이 책상 위를 천천히 두드린다. 왜냐하면 만약 그녀가 이번에도 정말로 다시 사라진다면… 나는 내 회사를 되찾을 유일한 기회를 잃게 될 테니까. 내가 여전히 생각에 잠겨 있을 때, 전화벨이 울렸다. 전화를 받는 순간 그녀의 목소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 셀린?셀린의 시점차량은 내가 너무나도 잘 알고 있는 그 높은 철문 앞에서 속도를 줄였다.잠시 동안, 나는 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다.이곳을 본 지 몇 년이나 지났지만, 눈앞에 그 모습이 드러나는 순간 마치 시간이 뒤틀린 듯한 느낌이 들었다.집은 예전과 똑같은 모습 그대로 서 있었다.크고, 우아하고, 차가웠다.한때 나는 이곳을 집이라고 불렀다.하지만 지금은 간신히 살아남았던 삶의 입구처럼 느껴졌다.긴 운전으로 다리가 뻣뻣해진 채, 나는 천천히 차에서 내렸다. 집을 향해 시선을 들어 올리자 신발 밑에서 자갈이 살살 삐걱거렸다.그 순간, 기억들이 밀려왔다.너무 빨라서 머리가 어지러울 지경이었다.처음 이사 왔을 때 복도를 가득 메웠던 웃음소리.알렉산더가 늦게 퇴근해 돌아올 때, 그를 맞이하려고 계단을 뛰어 내려가던 모습.발코니에 앉아 마치 미래가 온전히 우리 것인 양 이야기를 나누던 밤들.그땐 아무것도 우리를 갈라놓을 수 없다고 생각했었다.그땐 행복이 얼마나 연약한 것인지 몰랐다.또 다른 기억이 밀려오자 가슴이 조여들었다.병원 병실.소독약 냄새.아기가 세상을 떠났다고 설명하던 의사의 차분한 목소리.또다시.그날 밤 알렉산더의 품에서 슬픔에 온몸을 떨며 울었던 기억이 떠올랐다.그리고 그 후로 상황이 서서히 변하기 시작했던 것도.우리가 겪는 상실이 거듭될수록 우리 사이의 침묵은 점점 더 무거워졌다.다툼도 더 자주 벌어졌다.그리고 그의 어머니가 있었다.그녀의 차가운 눈빛.그녀의 날카로운 말투.“헤일 가문의 상속자가 태어나기도 전에 자꾸 사라져서는 안 된다.”나는 목을 꾹 삼키며 그 기억을 떨쳐냈다.하지만 또 다른 기억이 거의 즉시 그 자리를 차지했다.모든 것이 마침내 산산조각 난 그날.그날 오후, 나는 예상보다 일찍 집에 돌아왔다.집은 유난히 조용했다.너무 조용했다.복도를 걸으며 알렉산더의 이름을 부르던 기억이 났다.대답이 없었다.그러다 목소리가 들렸다.은은한.친밀한.거실에서 들려오는 소리였다.내가 가까이
셀린의 시점침대 위에는 여행 가방이 열려 있었고, 그 안은 내가 과연 입을지조차 확신할 수 없는 옷들로 반쯤 채워져 있었다.내 손은 천천히 움직이며 셔츠를 접어 가방 안에 넣었다. 마치 더 이상 알아볼 수 없는 삶의 조각들을 챙기는 듯했다.내 뒤에서 클라라가 문틀에 기대어 서서, 한참 동안 말없이 그 모습을 지켜보고 있었다.그러더니 그녀는 한숨을 내쉬었다.“정말 이게 네가 원하는 거야?” 그녀가 부드럽게 물었다.그 목소리에는 아침부터 억누르고 있던 걱정이 묻어 있었다.“그 모든 일이 있었던 후에… 다시 그곳으로 돌아가겠다고?”내 손이 여행가방 위에서 멈췄다.그 모든 일이 있었던 후에.그 말은 내가 짐을 싸고 있는 옷들보다 더 무겁게 느껴졌다.그 집에 대한 기억—한때 그곳에서 살았던 삶에 대한 기억—은 여전히 칼로 베일 듯 선명했다.나는 대답하기 전에 천천히 숨을 들이마셨다.“선택의 여지가 없어.”클라라가 살짝 눈살을 찌푸렸다.“항상 선택의 여지는 있어, 셀린.”나는 고개를 저었다.“이번만은 아니야.”나는 여행가방 한쪽 지퍼를 잠그고 내 손을 내려다보았다.“의사 선생님이 아기 부모는 임신 기간 동안 곁에 머물러야 한다고 하셨어,” 내가 조용히 말했다. “정서적 유대감이 아기의 발달에 도움이 된다고 믿으시더라고. 아빠도 곁에 있어야 해.”나는 웃음이 나지 않는데도 억지로 작은 웃음을 지었다.“알렉산더가 어떤 사람인지 너도 알잖아. 자기 아이와 관련된 일이라면 의사 선생님과 논쟁을 벌이지는 않을 거야.”클라라는 팔짱을 꼈다.“그 사람은 오로지 아기 생각만 하고 있는 거잖아, 그렇지?”나는 대답하지 않았다.대답할 필요도 없었다.그녀는 이미 알고 있었다.알렉산더 헤일은 그 점을 아주 분명히 했었다.아기만이 전부였다.나는 아니었다.과거도 아니었다.우리가 한때 어떤 사이였는지도 아니었다.클라라는 방 안으로 더 들어가 여행가방 옆에 앉았다.“그게 네 결정이라면,” 그녀가 부드럽게 말했다. “그럼 짐을 다 챙기는 걸
알렉산더의 시점그녀가 돌아왔다.이토록 오랜 세월이 지난 뒤, 그녀는 마치 내가 오래전에 묻어버린 삶에서 끌어낸 유령처럼 다시 내 앞에 서 있다.그런데 왠지 모르게, 이 모든 상황이 옳지 않게 느껴진다.셀린은 달라 보인다.눈에 띄는 부분에서 달라진 건 아니다. 그녀의 머리카락은 여전히 내가 기억하는 그 짙은 색을 띠고 있으며, 부드러운 물결을 그리며 어깨를 감싸고 있다. 그녀의 눈에는 여전히 한때 내가 시선을 떼지 못하게 만들었던 그 고요한 강렬함이 담겨 있다.하지만 그녀에게서 뭔가… 어긋난 느낌이 든다.너무 창백하다.너무 연약해 보인다.마치 언제든 끊어질 듯한 실뭉치로 간신히 버티고 있는 것처럼.그녀는 무언가를 숨기고 있다.그 생각은 내가 무시하려고 애쓰는 조용한 속삭임처럼 내 머릿속에 스며든다.왜 신경 쓰는 걸까?신경 쓰면 안 되는데.이젠 더 이상.내 인생의 그 부분은 몇 년 전에 끝났으니까.그래도 상담실에서 내 맞은편에 서서 내 시선을 피하는 그녀를, 나는 계속 쳐다보지 않을 수 없다.그녀의 손이 살짝 떨린다.그녀의 손가락은 자꾸만 배 쪽으로 향하며, 마치 그곳에 무언가가 여전히 있다는 것을 스스로에게 확신시키려는 듯 그곳을 누르고 있다.내 턱이 꽉 조여진다.그 아이는 내 딸이야.조심해야 해.잠시 눈을 감고, 억지로 숨을 고르게 쉬어 본다.5년.우리 사이의 모든 것이 돌이킬 수 없을 만큼 산산조각 난 지 5년.한때 평생을 함께할 줄 알았던 그 여자를 떠나온 지 5년.그녀를 떠나고 싶지 않았다.그 진실이 내 마음속을 불편하게 짓누른다.난 떠나고 싶지 않았다.하지만 모든 게 감당하기 힘들 정도로 쌓여버렸다.유산들.슬픔.끝없는 다툼.그리고 내 어머니…턱이 더 꽉 조여진다.어머니는 단 한 번도 그녀를 인정해 준 적이 없었다. 단 한 번도.어머니는 셀린을 ‘정신이 불안정하다’고 했다. 그녀가 헤일 가문에 어울릴 만큼 강하지 않다고 했다. 끊임없이 아이를 잃는 건 약함의 징후라고 했다.내가 그녀를 더
셀린의 시점내가 떨쳐내려 했던 감정들이 다시금 수면 위로 치밀어 올랐지만, 그 어떤 것도 내 안에서 거세게 휘몰아치는 폭풍을 가라앉히지는 못했다. 상담실로 향하는 한 걸음 한 걸음이 마치 과거의 안개 속을 걷는 듯한 느낌이었다. 고통, 후회, 그리고 이미 묻어버렸다고 생각했던 기억들이었다.알렉산더는 이미 그곳에 있었고, 늘 그랬듯이 차분하고 완벽하며, 무서울 정도로 마음을 읽을 수 없는 모습으로 서 있었다. 내가 뒤의 문을 닫는 동안, 그의 눈은 내 모든 움직임을 쫓아왔다.“셀린,” 그가 낮지만 날카로운 목소리로 말했다. “도대체 무슨 생각을 한 거야? 이게 재미있다고 생각하나? 네가 품고 있는 건 내 아이고, 네가 아기를 정성껏 돌본다면 내가 기뻐할 거라고 생각하나?”나는 손의 떨림을 가라앉히려고 애쓰며 목을 꾹 삼켰다. 그 말들은 돌처럼 무겁게 가슴에 박혀 있었다. 비명을 지르고 싶었다. 내 몸을 소중히 대하지 않아도 되는 건지 그에게 말해주고 싶었다.“저… 다른 방법이 없었어요,” 나는 속삭였다. 강해 보이려고 애썼지만 목소리는 갈라졌다. “저… 생각했거든요… 어쩌면… 마치 제 인생을 여전히 어느 정도 통제하고 있는 것처럼 느껴질지도 모른다고.”“통제?” 그가 믿을 수 없다는 듯 되물었다. “셀린, 이건 통제 따위가 아니야. 이건… 무모한 짓이야. 넌 네 자신, 네 건강, 내 아이, 모든 것을 위험에 빠뜨리고 있는 거야.”나는 손을 배에 얹고, 내 안에서 희미하게 꿈틀거리는 생명의 움직임을 느꼈다. 그 작은 존재는 내가 이미 되돌릴 수 없는 선을 넘어버렸음을 상기시켜 주었다. 내 몸은 생명을 품기로 동의했고, 이제 아무리 후회해도 그 사실을 되돌릴 수는 없었다.“알아,” 나는 거의 혼잣말처럼 조용히 말했다. “나… 위험한 일이라는 거 알아. 나도… 나도 무서워.”그는 한 걸음 다가서며 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다. “무서워? 넌 겁에 질려 있어, 그럴 만도 하지. 하지만 왜 하필 지금이야, 셀린? 이렇게 오랜 세월이 지났고, 우리가 그
셀린의 시점수년 만에 다시 보게 된 그 이름을 보며, 전화를 걸기 전 11분 동안 손에 쥔 휴대폰을 뚫어지게 바라보았다.그 시간을 정확히 알 수 있었던 건, 숫자를 하나하나 세는 동안 모든 기억이 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이다.클라라 아파트의 차가운 욕실 바닥에 앉아 욕조 벽에 등을 기대고, 5년 전에 지웠다고 맹세했던 그 번호를 뚫어지게 바라보았다.여전히 기억 속에 남아 있고, 여전히 머릿속에서 맴돌고 있다.마음이 아무리 필사적으로 놓아달라고 애원해도, 마음은 어떤 것들은 절대 놓아주지 않는다.집에 돌아온 후 클리닉에서 두 번 더 전화가 걸려왔다. 그리고 세 번째, 네 번째. 나는 전화벨이 울리다 조용히 멈추는 것을 지켜보았다.하지만 계속 도망치면 무슨 일이 벌어질지 나는 알고 있다.알렉산더 헤일을 잘 알고 있으니까.그는 멈추지 않을 것이다.이 문 앞으로 누군가를 보낼 것이다. 전화를 걸고, 로스앤젤레스 전 도시가 나를 찾게 될 때까지 온갖 수단을 동원할 것이다. 그리고 그는 목소리를 높이거나 땀 한 방울 흘리지 않고 그 모든 일을 해낼 것이다.그는 무언가를 원할 때면 언제나 무서울 정도로 효율적이었고, 어떻게 해내야 할지 잘 알고 있다.그리고 지금, 나는 그가 원하는 대상이다.나 자신이 아니라.그 아이 말이다.내 엄지손가락이 화면 위에 떠 있다.잠시 동안, 휴대폰을 방 건너편으로 던져버릴까 생각했다. 이 모든 상황이 결코 일어나지 않았던 것처럼 행동하고 싶었다.이 모든 게 꿈이었으면 좋겠다고 바랐지만, 부정한다고 해서 내가 구원받은 적은 한 번도 없었다.자제할 새도 없이 발신 버튼을 눌렀다.벨이 한 번 울렸다.두 번.그리고—“셀린.”그의 목소리가 찬물처럼 내 몸에 쏟아졌다.낮고, 절제된 목소리. 속이 뒤집힐 정도로 낯익은 목소리.그는 ‘여보세요’라고 말하지 않는다. 누가 전화했는지 묻지도 않는다. 마치 이미 알고 있었던 것처럼 그저 내 이름을 부를 뿐이다.마치 그 자리에 앉아 기다리고 있었던 것처럼.어쩌면
알렉산더의 시점“도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?”엘라라의 목소리가 대리석 위에서 유리 조각이 산산조각 나는 소리처럼 침묵을 찢어 놓았다.나는 대답하지 않았다.대답할 수가 없었다.그 이름이 여전히 총성처럼 내 머릿속에서 메아리치고 있었다.셀린.세상 모든 사람 중에서… 하필 그녀라니?나는 책상 위에서 손가락을 꽉 쥔 채 멍하니 앞을 응시하고 있지만, 머릿속은 내가 답할 수 없는 수천 가지 질문들로 뒤엉켜 있다.사무실 건너편에서 엘라라가 천천히 방을 서성거리기 시작했고, 그녀의 하이힐이 광택 나는 바닥에 닿을 때마다 날카로운 소리가 울렸다.“5년 동안 자취를 감췄던 셀린이 어떻게 갑자기 우리 병원의 대리모가 된 거죠?” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말을 이어갔다. “게다가 마침 우리 아이를 임신하고 있다니, 참 편리한 일이네요.”그녀의 말이 공중에 맴돈다.우리 아이.그 표현이 낯설게 느껴진다… 마치 타인의 이야기 같다.아직도 실감이 나지 않는다.나는 그저 정기 검진을 받으러 그 클리닉에 들어갔을 뿐이었다. 대리모 에이전시가 마침내 우리에게 적합한 사람을 찾아주었는지 간단히 확인하려고.그런데 그곳에서 나는 과거의 유령을 마주하게 되었다.셀린 아덴트.나의 전처.모든 것을 산산조각 내버린 그 여자.엘라라가 왔다 갔다 하던 걸 멈추고 나를 향해 돌아서며, 두 팔을 가슴에 꽉 얹었다.“알렉산더,” 그녀가 더 날카롭게 말했다. “내 말이라도 듣고 있는 거야?”내 턱이 꽉 조여졌다.물론 그녀의 말은 들린다.하지만 내 눈에는 아까 본 셀린의 얼굴만 선명하게 떠오른다.나를 보자마자 눈을 동그랗게 뜨던 모습.마치 유령을 본 듯 내 이름을 속삭이던 모습.그리고는 도망쳤지.5년 전과 똑같이.엘라라가 한숨을 쉬며그 말이 가슴 속 깊이 무겁게 내려앉는다.지난 5년 동안 나는 셀린이 나를 속였다고 스스로를 설득해 왔다.그녀가 헤일 가문의 이름… 재산… 명성을 위해 나와 결혼했다고 말이다.그러다 그녀는 하룻밤 사이에 사라