제6장: 전화

셀린의 시점

수년 만에 다시 보게 된 그 이름을 보며, 전화를 걸기 전 11분 동안 손에 쥔 휴대폰을 뚫어지게 바라보았다.

그 시간을 정확히 알 수 있었던 건, 숫자를 하나하나 세는 동안 모든 기억이 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이다.

클라라 아파트의 차가운 욕실 바닥에 앉아 욕조 벽에 등을 기대고, 5년 전에 지웠다고 맹세했던 그 번호를 뚫어지게 바라보았다.

여전히 기억 속에 남아 있고, 여전히 머릿속에서 맴돌고 있다.

마음이 아무리 필사적으로 놓아달라고 애원해도, 마음은 어떤 것들은 절대 놓아주지 않는다.

집에 돌아온 후 클리닉에서 두 번 더 전화가 걸려왔다. 그리고 세 번째, 네 번째. 나는 전화벨이 울리다 조용히 멈추는 것을 지켜보았다.

하지만 계속 도망치면 무슨 일이 벌어질지 나는 알고 있다.

알렉산더 헤일을 잘 알고 있으니까.

그는 멈추지 않을 것이다.

이 문 앞으로 누군가를 보낼 것이다. 전화를 걸고, 로스앤젤레스 전 도시가 나를 찾게 될 때까지 온갖 수단을 동원할 것이다. 그리고 그는 목소리를 높이거나 땀 한 방울 흘리지 않고 그 모든 일을 해낼 것이다.

그는 무언가를 원할 때면 언제나 무서울 정도로 효율적이었고, 어떻게 해내야 할지 잘 알고 있다.

그리고 지금, 나는 그가 원하는 대상이다.

나 자신이 아니라.

그 아이 말이다.

내 엄지손가락이 화면 위에 떠 있다.

잠시 동안, 휴대폰을 방 건너편으로 던져버릴까 생각했다. 이 모든 상황이 결코 일어나지 않았던 것처럼 행동하고 싶었다.

이 모든 게 꿈이었으면 좋겠다고 바랐지만, 부정한다고 해서 내가 구원받은 적은 한 번도 없었다.

자제할 새도 없이 발신 버튼을 눌렀다.

벨이 한 번 울렸다.

두 번.

그리고—

“셀린.”

그의 목소리가 찬물처럼 내 몸에 쏟아졌다.

낮고, 절제된 목소리. 속이 뒤집힐 정도로 낯익은 목소리.

그는 ‘여보세요’라고 말하지 않는다. 누가 전화했는지 묻지도 않는다. 마치 이미 알고 있었던 것처럼 그저 내 이름을 부를 뿐이다.

마치 그 자리에 앉아 기다리고 있었던 것처럼.

어쩌면 정말 그랬을지도 모른다.

나는 목을 꾹 삼킨다.

“알렉산더.”

침묵이 단층선처럼 우리 사이를 가로지른다.

“넌 도망쳤어,” 그가 마침내 말한다.

비난은 아니다. 딱히 그렇지도 않다. 그저 사실에 대한 진술일 뿐, 내가 그를 만나기 훨씬 전부터 그가 완벽하게 다듬어 온 그 무미건조하고 태연한 어조로 전달된.

“시간이 필요했어,” 내가 말한다.

“시간이 필요했어,” 그가 천천히 되뇌이며, 절제된 말투 뒤에 숨겨진 불신을 느낄 수 있다. “의사에게 한 마디도 없이 클리닉에서 사라졌잖아. 4시간 동안 휴대폰 전원을 껐고.”

“내가 뭘 했는지 알고 있어.”

“정말?”

그 질문은 내가 예상했던 것보다 더 날카롭게 꽂혔다.

나는 눈을 감았다.

“지금 전화하고 있잖아, 그렇지?”

또 한 번의 침묵.

그때 그의 목소리에 미묘한 변화가 감지된다. 아주 살짝. 마치 얼음이 갈라지기 직전에 미끄러지듯 — 너무 미묘해서 귀를 기울이지 않으면 전혀 알아차리지 못할 정도다.

“왜 이걸 수락한 거야?” 그가 조용히 묻는다.

내 숨이 멎는 듯했다.

“내 선택에 대해 너에게 설명할 의무는 없어.”

“넌 내 아이를 임신하고 있잖아.”

“난 의뢰 부모를 위해 아이를 임신하고 있는 거예요.” 내가 정정하며 목소리를 가다듬었다. “계약서에 그렇게 적혀 있잖아요.”

“셀린—”

“당신인 줄 몰랐어요.” 그 말은 내가 막기 전에 입 밖으로 튀어나왔다. 날것 그대로. 다듬어지지 않은. 진실된. “알았더라면, 절대 그러지 않았을 텐데—”

나는 말을 멈췄다.

화장실이 갑자기 더 좁아진 것 같았다.

“뭘 절대 안 했을 거라고?” 그가 물었고, 그 말투에는 무언가 소름 끼칠 만큼 차가운 침묵이 감돌았다.

나는 대답하지 않았다.

솔직한 대답은 너무 복잡했기 때문이다.

너무 위험했다.

내가 정면으로 마주하기를 거부하는 무언가에 너무 가까웠다.

“계약에서 탈퇴하고 싶어요,” 대신 내가 말했다.

그 뒤를 이은 침묵은 이번에는 달랐다.

더 무겁다.

“그건 불가능해,” 그가 말한다.

“돈만 충분하면 뭐든 가능해, 알렉산더. 네가 나한테 가르쳐 준 거잖아.” “기억해.”

“임신은 이미 시작됐어.” 그의 목소리는 이제 단호해졌다. 전문적인 어조다. 인내심을 다 소진했을 때 이사회실에서 쓰는 그 목소리다. “이 단계에서 절차를 중단하면 너와 아이 모두에게 상당한 의학적 위험이 따를 거야.”

“의학적 위험은 알고 있어.”

“그렇다면 그냥 떠날 수는 없다는 것도 알고 있겠지.”

“지켜봐.”

내 의도보다 더 단호하게 말이 튀어나왔다.

또다시 침묵이 흘렀다.

그러자 그가 숨을 내쉬었다. 천천히. 절제된 숨소리. 마치 외과의사가 수술용 칼을 고르듯, 말을 신중하게 고르는 남자의 숨소리였다.

“계약서에 서명했잖아요,” 그가 조용히 말했다. “법적으로 구속력이 있는 계약이에요. 위반 시 위약금이 부과되죠.”

“고소해 봐요.”

“셀린.”

그의 입에서 다시 내 이름이 나왔다. 이번에는 달랐다. 차가운 전문성이 벗겨진 목소리였다.

거의—

거의 다정할 뻔했다.

“그만해.”

나는 손바닥을 차가운 타일 바닥에 쫙 얹었다.

“왜?” 내가 속삭였다.

“도망치는 건 아무것도 해결하지 못하니까. 너도 알잖아.”

그 말은 내가 닿기를 원치 않는 곳까지 닿아버렸다.

그가 옳기 때문이다.

그리고 나는 그 사실 때문에 그를 미워한다.

나는 5년 동안 도망쳐 왔다. 이 도시에서, 그의 기억에서, 그를 사랑했던 시절의 모든 나 자신으로부터.

그리고 나는 도망치려 했던 바로 그 한 가지로 다시 곧장 뛰어들고 말았다.

이것으로부터 도망칠 수는 없다.

애초에 그럴 수 없었다.

“뭘 원해?” 마침내 내가 물었다. 내 목소리는 의도했던 것보다 더 작게 나왔다. 지쳐 있었다.

또 한 번의 침묵.

그러더니—

“내일 아침 병원으로 돌아와. 8시.”

“왜요?”

“의사와 이야기하러. 조건을 제대로 검토하고. 어른답게 이 문제를 해결하기 위해서.”

어른.

나는 웃음이 터질 뻔했다.

이 상황에서 어른다운 건 아무것도 없다. 이성적인 것도, 깨끗한 것도 없다.

“엘라라는요?” 내가 물었다.

그 이름이 고요한 물에 돌을 던지듯 우리 사이에 떨어진다.

그는 바로 대답하지 않는다.

“그녀는 거기에 없을 거야,” 그가 마침내 말한다.

그 말이 상황을 더 나아지게 하는지, 아니면 더 나빠지게 하는지 모르겠다.

“알겠어,” 내가 말한다.

“8시.”

“처음에 들었어.”

또다시 침묵이 흐른다.

이번 침묵은 완전히 다른 느낌을 준다.

적대감이 덜하다.

오히려—

불확실하다.

그 불확실함이 그의 냉담함보다 훨씬 더 나를 불안하게 만든다.

알렉산더 헤일은 결코 불확실해하지 않기 때문이다.

“셀린.”

“뭐?”

잠시 침묵이 흐른다.

“…좀 쉬어.”

통화가 끊어진다.

그 후 나는 오랫동안 화장실 바닥에 앉아 있었다.

손에 쥔 휴대폰 화면은 꺼져 있었다.

클라라의 창밖에서는 도시의 소음이 멀리서 웅웅거린다 — 무관심하고, 생동감 넘치며, 끝없이 움직이는.

나는 손바닥을 배에 대었다.

내 뱃속의 아이는 생명의 속삭임조차 간신히 느껴질 정도다. 세포 덩어리. 자신이 어떤 세상에 떨어졌는지 전혀 모르는 시작.

미안해, 나는 마음속으로 생각했다.

너도 이걸 선택한 건 아니잖아.

나도 마찬가지야.

하지만 우리는 지금 여기에 있다.

---

잠이 잘 오지 않는다.

나는 클라라의 손님방 어둠 속에 누워 천장을 응시하며, 밖에서 도시가 숨 쉬는 소리를 듣고 있다.

어느 순간, 클라라가 문간에 모습을 드러낸다.

그녀는 아무 말도 하지 않는다.

그저 방을 가로질러 내 옆 침대에 슬며시 들어와, 마치 우리가 다시 열두 살이 되어 어둠 속에서 맨디의 날카로운 목소리를 피하던 때처럼 이불을 끌어올린다.

“그에게 전화했어?” 그녀가 부드럽게 말한다. 질문이 아니다.

“응.”

그녀는 잠시 침묵한다.

“그래서?”

“내일 다시 돌아갈 거야.”

또다시 침묵이 흐른다.

그녀는 어둠 속에서 손을 뻗어 내 손을 잡는다.

“나도 같이 갈게,” 그녀가 말한다.

그리고 나는 그녀의 손을 꽉 쥔다.

그녀는 단 한 번도 끊어지지 않은 유일한 변함없는 존재이기 때문이다.

한 번도 떠나지 않은 유일한 사람.

나는 눈을 감고 그 사실을 믿기로 했다.

적어도 오늘 밤만큼은.

나는 그 사실을 믿기로 했다.

내일 아침 8시가 되면…

나는 다시 알렉산더 헤일을 마주해야 할 테니까.