제4장: 내가 잃은 것들

셀린의 시점

피가 멈추질 않았다.

병원에 도착했을 때쯤, 내 시야는 이미 흐릿해지기 시작했었다. 간호사들은 내 상태를 보자마자 서둘러 달려왔다. 그들은 나를 들것에 싣는 동안 서로 겹치는 목소리로 말했다.

“의사 선생님을 불러 주세요.”

“의사 선생님을 불러 주세요.”

“출혈이 심해요.”

“임신 몇 주째예요?”

시트 가장자리를 꽉 움켜쥔 내 손가락이 떨렸다.

“나… 나도 몰라,” 나는 힘없이 속삭였다.

그 후로는 모든 것이 멀게 느껴졌다.

복도를 따라 나를 실어 나르는 동안, 머리 위의 밝은 병원 조명이 하얀 선들로 번져 보였다. 공포에 휩싸인 혼란 속에서, 알렉산더의 목소리가 들렸던 기억이 난다.

날카롭고, 절박했다.

“셀린!”

그의 손이 내 손을 꽉 움켜쥐었다.

“나 여기 있어,” 그가 말했다.

하지만 두려움은 이미 나를 온통 삼켜버린 뒤였다.

눈을 떴을 때, 방은 고요했다.

모니터에서 나오는 꾸준한 삐삐 소리가 공기를 가득 채우고 있었다.

잠시 동안 나는 내가 왜 그곳에 있는지 기억나지 않았다. 그러다 본능적으로 손을 배로 가져갔다.

평평했다.

텅 비어 있었다.

문이 조용히 열리고 의사가 조심스러운 표정으로 들어왔다.

알렉산더는 창가 옆에 서서 등을 뻣뻣하게 펴고 있었다.

의사는 가볍게 한숨을 내쉬었다.

“정말 죄송합니다,” 그가 말했다.

두 마디.

하지만 그 말 한 마디가 모든 것을 산산조각 냈다.

“유산하셨습니다.”

목이 아플 정도로 조여졌다.

“아니요,” 내가 속삭였다.

의사는 부드럽게 말을 이었다.

“가끔 이런 일이 생기기도 합니다. 꼭 장기적인 문제가 있다는 뜻은 아닙니다. 다시 시도해 보실 수 있습니다.”

그의 말은 마치 물속에서 들려오는 듯했다.

알렉산더는 아무 말도 하지 않았다.

그리고 마침내… 삶은 다시 앞으로 나아가기 시작했습니다.

몇 달 뒤, 또 다른 임신 테스트기에서 그 두 개의 분홍색 선을 보았을 때, 제 손은 다시 한 번 떨리기 시작했습니다.

이번에는 기쁨이 좀 더 차분했습니다.

좀 더 조심스러웠죠.

알렉산더는 제가 그 소식을 전하자 저를 두 팔로 감싸 안았습니다.

“우리가 부모가 되는 거야,” 그가 속삭였습니다.

하지만 이번에는 시끌벅적하게 축하하지 않았습니다.

너무 큰 희망을 품는 것이 두려웠기 때문이다.

나는 의사들이 알려준 모든 지시를 따랐다.

더 많이 쉬었다.

더 건강하게 먹었다.

모든 비타민을 챙겨 먹었다.

알렉산더는 나를 보호하는 그림자처럼 곁을 떠나지 않았다.

몇 주 동안은 모든 것이 괜찮아 보였다.

그러던 어느 날 아침.

정확히 한 달 뒤였다.

복통이 다시 찾아왔다.

그리고 또다시…

피가 나왔다.

두 번째 유산은 내 마음 깊은 곳을 무너뜨렸다.

나는 알렉산더가 내 침대 옆 병원 의자에 앉아 양손으로 얼굴을 가리고 있는 모습을 지켜보았다.

우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

더 이상 할 말이 남아 있지 않았기 때문이다.

하지만 삶은 고통을 반복하는 잔인한 방식을 가지고 있다.

1년이 지났다.

그리고 또 한 번의 임신.

또 한 번의 상실.

그리고 또 한 번.

그리고 또 한 번.

다섯 번.

숨 쉴 기회조차 얻지 못한 다섯 개의 작은 생명들.

의사들은 끝없는 검사를 진행했다.

혈액 검사.

호르몬 검사.

초음파 검사.

하지만 모든 결과는 똑같았다.

정상.

건강.

설명할 수 없었다.

이유도 없었다.

그저 상실뿐이었다.

얼마 지나지 않아 속삭임이 시작되었다.

처음에는 알렉산더의 가족들 사이에서 조용히 퍼지는 소문에 불과했다.

그러다 그 범위를 넘어 퍼져 나갔다.

헤일 가문은 막강한 권력을 가진 가문이었다.

사람들은 우리가 하는 모든 일에 주목했다.

온라인에 헤드라인이 등장하기 시작했다.

“헤일 가문 상속인, 후계자 낳는 데 고전 중.”

“셀린 헤일, 다섯 번째 유산 겪어.”

“헤일 가문의 결혼 생활은 저주받은 것인가?”

나는 댓글을 더 이상 읽지 않기로 했다.

하지만 가끔은 어쩔 수 없이 내 눈에 들어오곤 했다.

잔인한 말들.

화면 뒤에서 무심하게 타자를 두드리는 낯선 사람들.

“그녀는 망가졌어.”

“알렉산더는 제대로 된 여자를 찾아야 해.”

“어떤 여자들은 애초에 엄마가 될 운명이 아닌 거야.”

그 모든 말이 내 마음에 깊이 새겨졌다.

알렉산더는 나를 그런 것들로부터 보호하려 했다.

하지만 서서히… 그 압박감이 우리에게 영향을 미치기 시작했다.

처음에는 사소한 다툼이었다.

“또 비타민 먹는 걸 깜빡했잖아,” 그가 말하곤 했다.

“깜빡한 게 아니야,” 내가 퉁명스럽게 대답했다.

그러다 다툼은 점점 커져만 갔다.

“좀 더 쉬어야 해.”

“몇 달째 쉬고 있다고!”

“너 너무 스트레스 받고 있어.”

“난 내 삶을 살아가려고 하는 거야!”

우리의 목소리가 집안 곳곳에 메아리치기 시작했다.

예전에 부모님이 그랬던 것처럼.

그리고 그런 일이 일어날 때마다, 차가운 공포가 내 가슴을 감쌌다.

역사가 반복되고 있었다.

어느 날 밤 늦게, 잠에서 깨어보니 알렉산더가 침대에 없었다.

시계는 밤 11시 47분을 가리키고 있었다.

아래층에 있는 그의 서재 불빛은 여전히 켜져 있었다.

그는 자주 늦게까지 일하곤 했기에, 나는 별다른 생각을 하지 않았다.

나는 침대에서 살며시 일어나 가운을 두르고 나왔다.

복도는 조용했고, 나는 그의 서재로 걸어갔다.

문이 살짝 열려 있었다.

나는 문을 살며시 밀어 열었다.

“알렉산더—”

그 소리는