억만장자 전남편의 대리모

클라라의 시점내 손에 쥔 종이가 떨리고 있다.추위 때문이 아니다.고요한 파리의 저녁을 가르는 바람 때문도 아니다.페이지 상단에 굵은 글씨로 인쇄된 그 단어 때문이다.악성.의사는 그 말을 부드럽게 말했다. 너무도 부드럽게.“셀린 씨, 2기 난소암입니다. 조기에 발견했지만, 1년 이내에 자궁을 적출해야 할 가능성이 높으며, 병세가 악화되는 것을 막기 위해 즉시 치료를 시작하셔야 합니다.”눈물이 내 뺨을 타고 흘러내린다. 겨울 공기 속에서 따뜻하게 느껴진다. 그리고 또 한 방울. 또 한 방울. 눈물들은 조용한 고백처럼 소리 없이 진단서 위로 떨어진다.병원을 어떻게 나왔는지 기억나지 않는다.어떻게 걷게 되었는지도 기억나지 않는다.하지만 지금 나는 걷고 있다.끝없이.파리의 거리들이 내 주위에서 흐릿하게 스쳐 지나간다—젖은 포장도로에 반사되는 황금빛 가로등, 멀리서 들려오는 교통 소음, 카페에서 흘러나오는 웃음소리. 삶은 계속 흘러가고, 사람들은 살아간다.그런데 나는 이미 내 미래를 결정해 버린 한 문장 속에 멈춰 서 있다.내 자궁은 곧 사라질 것이다.생명을 창조할 수 있었던, 나라는 존재의 유일한 부분.이 아이러니는 잔인하게 느껴진다.나는 열두 살 때 교통사고에서 살아남았다.부모님을 잃은 고통도 이겨냈다.이모의 쓰라린 원망도 견뎌냈다. 마치 내가 부모님의 죽음에 책임이 있는 것처럼 날카로운 말들이 내 마음을 찔러댔지만.하지만 이번 일은?자동차 경적 소리가 격렬하게 울려 퍼진다.헤드라이트가 내 바로 코앞에서 번쩍이는 순간, 내 몸이 뒤로 휙 젖혀진다. 차 한 대가 삐걱거리며 급정거한다.운전자가 창문을 내리고, 분노와 두려움이 섞인 목소리로 빠른 프랑스어를 외쳤다. “Êtes-vous fou? ”나는 눈을 깜빡였다.나는 도로 한가운데 서 있었다.“미안해요”라고 속삭였지만, 그는 내 말을 들을 수 없었다.나는 인도로 물러섰다. 심장이 갈비뼈를 세차게 두드렸다. 마치 진단을 제자리인 내 몸속으로 다시 밀어 넣을 수라도 있을

셀린의 시점“알렉산더…?”막으려 해도 그 이름이 내 입에서 튀어나와 버렸다.잠시 동안, 아무도 움직이지 않았다.알렉산더의 시선이 내 눈을 꽉 꿰뚫었고, 세상은 그 단 하나의 인식 지점으로 무너져 내리는 듯했다. 한때 나를 바라볼 때면 부드러워지곤 했던 그 강철빛 회색 눈빛이, 이제는 믿을 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보고 있었다.그의 턱이 꽉 다물어졌다.엘라라의 손가락이 소유욕을 드러내며 그의 팔을 꽉 움켜쥔다.“방금 뭐라고 했어?” 그녀가 묻는다. 목소리는 여전히 부드럽지만, 알아차린 듯한 날카로움이 묻어 있다.내 심장이 갈비뼈를 세차게 두드리기 시작한다.알렉산더가 입을 열었다—말하려던 건지, 수천 가지 질문을 던지려던 건지—하지만 내 혈관을 휩쓸고 있는 공포는 그가 할 수 있는 그 어떤 말보다도 더 크게 울려 퍼진다.숨을 쉴 수가 없다.여기 있을 수 없다.두 사람 중 누구도 움직이기 전에, 나는 휙 돌아섰다.“미안해,” 나는 떨리는 목소리로 아무에게도 아닌 공허한 공간을 향해 내뱉었다.그리고는 달렸다.간호사들과 환자들을 지나치며 달리는 동안 복도는 끝없이 이어졌고, 귀에는 맥박 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 손이 너무 심하게 떨려서 진료소의 유리문에 부딪힐 뻔했다.알렉산더 헤일.세상 모든 사람 중에서 하필…그 사람이라니.밖으로 나오자 차가운 공기가 폐 속으로 콱 밀려든다. 나는 비틀거리며 길가로 나가, 눈에 띄는 첫 번째 택시를 손짓해 세운다.“어디로 가시나요?” 기사가 묻는다.“제 아파트요,” 나는 숨이 턱턱 막히는 목소리로 말하며 주소를 알려준다.문이 닫힌다.차가 출발한다.그리고 병원이 시야에서 사라지는 순간, 기억들이 밀려든다.********나는 사랑을 믿은 적이 없다.진심으로 믿은 적은 없었다.어렸을 때, 부모님은 나를 사랑하셨지만그러다 다툼이 점점 더 잦아졌다.닫힌 문 뒤에서 목소리가 높아졌다.칼처럼 벽을 뚫고 들어오는 날카로운 말들.나는 계단에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고, 두 사람이 싸

알렉산더의 시점“도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?”엘라라의 목소리가 대리석 위에서 유리 조각이 산산조각 나는 소리처럼 침묵을 찢어 놓았다.나는 대답하지 않았다.대답할 수가 없었다.그 이름이 여전히 총성처럼 내 머릿속에서 메아리치고 있었다.셀린.세상 모든 사람 중에서… 하필 그녀라니?나는 책상 위에서 손가락을 꽉 쥔 채 멍하니 앞을 응시하고 있지만, 머릿속은 내가 답할 수 없는 수천 가지 질문들로 뒤엉켜 있다.사무실 건너편에서 엘라라가 천천히 방을 서성거리기 시작했고, 그녀의 하이힐이 광택 나는 바닥에 닿을 때마다 날카로운 소리가 울렸다.“5년 동안 자취를 감췄던 셀린이 어떻게 갑자기 우리 병원의 대리모가 된 거죠?” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말을 이어갔다. “게다가 마침 우리 아이를 임신하고 있다니, 참 편리한 일이네요.”그녀의 말이 공중에 맴돈다.우리 아이.그 표현이 낯설게 느껴진다… 마치 타인의 이야기 같다.아직도 실감이 나지 않는다.나는 그저 정기 검진을 받으러 그 클리닉에 들어갔을 뿐이었다. 대리모 에이전시가 마침내 우리에게 적합한 사람을 찾아주었는지 간단히 확인하려고.그런데 그곳에서 나는 과거의 유령을 마주하게 되었다.셀린 아덴트.나의 전처.모든 것을 산산조각 내버린 그 여자.엘라라가 왔다 갔다 하던 걸 멈추고 나를 향해 돌아서며, 두 팔을 가슴에 꽉 얹었다.“알렉산더,” 그녀가 더 날카롭게 말했다. “내 말이라도 듣고 있는 거야?”내 턱이 꽉 조여졌다.물론 그녀의 말은 들린다.하지만 내 눈에는 아까 본 셀린의 얼굴만 선명하게 떠오른다.나를 보자마자 눈을 동그랗게 뜨던 모습.마치 유령을 본 듯 내 이름을 속삭이던 모습.그리고는 도망쳤지.5년 전과 똑같이.엘라라가 한숨을 쉬며그 말이 가슴 속 깊이 무겁게 내려앉는다.지난 5년 동안 나는 셀린이 나를 속였다고 스스로를 설득해 왔다.그녀가 헤일 가문의 이름… 재산… 명성을 위해 나와 결혼했다고 말이다.그러다 그녀는 하룻밤 사이에 사라

셀린의 시점내가 떨쳐내려 했던 감정들이 다시금 수면 위로 치밀어 올랐지만, 그 어떤 것도 내 안에서 거세게 휘몰아치는 폭풍을 가라앉히지는 못했다. 상담실로 향하는 한 걸음 한 걸음이 마치 과거의 안개 속을 걷는 듯한 느낌이었다. 고통, 후회, 그리고 이미 묻어버렸다고 생각했던 기억들이었다.알렉산더는 이미 그곳에 있었고, 늘 그랬듯이 차분하고 완벽하며, 무서울 정도로 마음을 읽을 수 없는 모습으로 서 있었다. 내가 뒤의 문을 닫는 동안, 그의 눈은 내 모든 움직임을 쫓아왔다.“셀린,” 그가 낮지만 날카로운 목소리로 말했다. “도대체 무슨 생각을 한 거야? 이게 재미있다고 생각하나? 네가 품고 있는 건 내 아이고, 네가 아기를 정성껏 돌본다면 내가 기뻐할 거라고 생각하나?”나는 손의 떨림을 가라앉히려고 애쓰며 목을 꾹 삼켰다. 그 말들은 돌처럼 무겁게 가슴에 박혀 있었다. 비명을 지르고 싶었다. 내 몸을 소중히 대하지 않아도 되는 건지 그에게 말해주고 싶었다.“저… 다른 방법이 없었어요,” 나는 속삭였다. 강해 보이려고 애썼지만 목소리는 갈라졌다. “저… 생각했거든요… 어쩌면… 마치 제 인생을 여전히 어느 정도 통제하고 있는 것처럼 느껴질지도 모른다고.”“통제?” 그가 믿을 수 없다는 듯 되물었다. “셀린, 이건 통제 따위가 아니야. 이건… 무모한 짓이야. 넌 네 자신, 네 건강, 내 아이, 모든 것을 위험에 빠뜨리고 있는 거야.”나는 손을 배에 얹고, 내 안에서 희미하게 꿈틀거리는 생명의 움직임을 느꼈다. 그 작은 존재는 내가 이미 되돌릴 수 없는 선을 넘어버렸음을 상기시켜 주었다. 내 몸은 생명을 품기로 동의했고, 이제 아무리 후회해도 그 사실을 되돌릴 수는 없었다.“알아,” 나는 거의 혼잣말처럼 조용히 말했다. “나… 위험한 일이라는 거 알아. 나도… 나도 무서워.”그는 한 걸음 다가서며 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다. “무서워? 넌 겁에 질려 있어, 그럴 만도 하지. 하지만 왜 하필 지금이야, 셀린? 이렇게 오랜 세월이 지났고, 우리가 그

셀린의 시점침대 위에는 여행 가방이 열려 있었고, 그 안은 내가 과연 입을지조차 확신할 수 없는 옷들로 반쯤 채워져 있었다.내 손은 천천히 움직이며 셔츠를 접어 가방 안에 넣었다. 마치 더 이상 알아볼 수 없는 삶의 조각들을 챙기는 듯했다.내 뒤에서 클라라가 문틀에 기대어 서서, 한참 동안 말없이 그 모습을 지켜보고 있었다.그러더니 그녀는 한숨을 내쉬었다.“정말 이게 네가 원하는 거야?” 그녀가 부드럽게 물었다.그 목소리에는 아침부터 억누르고 있던 걱정이 묻어 있었다.“그 모든 일이 있었던 후에… 다시 그곳으로 돌아가겠다고?”내 손이 여행가방 위에서 멈췄다.그 모든 일이 있었던 후에.그 말은 내가 짐을 싸고 있는 옷들보다 더 무겁게 느껴졌다.그 집에 대한 기억—한때 그곳에서 살았던 삶에 대한 기억—은 여전히 칼로 베일 듯 선명했다.나는 대답하기 전에 천천히 숨을 들이마셨다.“선택의 여지가 없어.”클라라가 살짝 눈살을 찌푸렸다.“항상 선택의 여지는 있어, 셀린.”나는 고개를 저었다.“이번만은 아니야.”나는 여행가방 한쪽 지퍼를 잠그고 내 손을 내려다보았다.“의사 선생님이 아기 부모는 임신 기간 동안 곁에 머물러야 한다고 하셨어,” 내가 조용히 말했다. “정서적 유대감이 아기의 발달에 도움이 된다고 믿으시더라고. 아빠도 곁에 있어야 해.”나는 웃음이 나지 않는데도 억지로 작은 웃음을 지었다.“알렉산더가 어떤 사람인지 너도 알잖아. 자기 아이와 관련된 일이라면 의사 선생님과 논쟁을 벌이지는 않을 거야.”클라라는 팔짱을 꼈다.“그 사람은 오로지 아기 생각만 하고 있는 거잖아, 그렇지?”나는 대답하지 않았다.대답할 필요도 없었다.그녀는 이미 알고 있었다.알렉산더 헤일은 그 점을 아주 분명히 했었다.아기만이 전부였다.나는 아니었다.과거도 아니었다.우리가 한때 어떤 사이였는지도 아니었다.클라라는 방 안으로 더 들어가 여행가방 옆에 앉았다.“그게 네 결정이라면,” 그녀가 부드럽게 말했다. “그럼 짐을 다 챙기는 걸