로그인엘리아노르가 나를 바라본다. 그녀가 나를 아주 오랫동안 바라본다. 그녀의 눈으로. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 나는 본다. 그녀의 눈 속에서 내가 한 번도 본 적 없는 무언가를 본다. 연민, 동정, 인간애 같은 것. 그녀가 이해하고, 알고, 같은 것을 겪었다고 말해주는 무언가. 같은 두려움, 같은 고통, 같은 분노, 같은 도망. 그리고 그녀가 나를 용서할지도 모른다는 것. 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 아직 할 수 있다면. 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 그녀가 내 딸이기를 원한다면, 내가 그녀의 엄마이기를 원한다면, 우리가 가족이기를 원한다면, 우리가 서로를 되찾고, 서로에게 말하고, 서로 사랑하고, 살아가기를 원한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 함께, 진정으로, 영원히. 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든."알아요." 그녀가 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 그녀 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 말한다. "알아요, 사브리나. 당신이 자기 방식대로 나를 사랑했다는 걸요. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 하지만 알아요, 사브리나. 당신이 나를 사랑했다는 걸. 모든 것에도 불구하고, 마르크에도, 비비안에도, 제라르에도, 당신이 한 모든 것, 당신이 하려고 했던 모든 것, 당신이 했을 모든 것에도 불구하고. 할 수만 있었다
사브리나나는 운다. 스물네 해 동안 울지 않았던 것처럼 운다. 비비안이 떠나던 날 이후로, 그녀가 도랑 속으로 사라지는 것을 바라보던 날 이후로, 그녀가 죽었다고 믿었던 날 이후로, 그녀가 돌아오지 않을 것임을 알게 된 날 이후로, 내가 그녀의 자리를 차지하고, 그녀의 남편과 결혼하고, 그녀의 딸을 키우고, 내가 그 애의 엄마라고, 내가 그의 아내라고, 내가 항상 그 자리에 있었던 사람이고, 그 자리에 있을 자격이 있는 사람이며, 승리하고, 차지하고, 훔치고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재해왔고, 존재하며, 앞으로도 존재할 사람이라고 모두에게 믿게 만든 날 이후로. 그리고 오늘, 오늘 모든 것이 무너진다. 모든 것이 허물어진다. 모든 것이 사라진다. 마치 단 한 번의 입김으로도 전멸시킬 수 있는 카드로 만든 성처럼. 그리고 나는 운다. 내 삶의 모든 눈물을, 참아왔던 모든 눈물을, 나 자신을 위해 간직했던 모든 눈물을, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해 간직했던 모든 눈물을 흘린다. 그리고 나는 엘리아노르를 바라본다. 유리 너머로 그녀를 바라본다. 그녀의 눈으로 그녀를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 나는 그녀에게 말한다. 내가 알아들을 수 없는 목소리로. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리로. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 진실을 말한다. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버린 모든 것."그럼에도 나는 너를 사랑했단다." 나는 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로 말한다. 내 안의 한 번
사브리나가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 리오라의, 거짓말과 비밀과 범죄로 부서지고 찢기고 파괴된 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀가 내게 묻는다. 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로. 그녀 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 묻는다. "어떻게, 어떻게 알았니, 어떻게 발견했니, 어떻게 찾아냈니, 어떻게 이해했니, 어떻게 받아들였니, 어떻게 살아냈니, 이 모든 것을, 이 모든 시간, 이 모든 삶, 이 모든 거짓말, 이 모든 비밀, 이 모든 범죄를. 어떻게, 엘리아노르, 어떻게?""사진을 찾았어요." 나는 부드럽게, 다정하게 하려고 애쓰는 목소리로 말한다. 대답하고, 설명하고, 이야기하고, 나누고, 주고, 베풀고, 용서하는 사람의 목소리. 언젠가는, 내가 원한다면, 내가 할 수 있다면, 아직 할 수 있다면. 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. "사진을 찾았어요, 사브리나. 비비안과 나의 사진을요. 내 엄마와 그 딸의 사진. 당신이 그 자리에 없었다는 걸, 한 번도 그 자리에 없었다는 걸, 당신이 한 번도 내 엄마가 아니었다는 걸, 당신이 나에게 아무것도 아니었다는 걸 증명하는 사진. 거짓말, 비밀, 범죄일 뿐이었다는 걸요. 그 사진들을 당신 집에서 찾았어요, 당신의 다락방에서, 트렁크 안에서. 옷가지들, 책들, 기념품들 아래 숨겨지고, 파묻히고, 감춰진 채로. 당신이 간직하고 싶었고, 숨기고 싶었고, 잊고 싶었던 것들 아래서요, 아마도. 하지만 버릴 수 없었고, 태울 수 없었고, 지울 수 없었고, 전멸시킬 수 없었던 거죠. 너무나 벅찼기 때문에. 너무 많은 진실, 너무 많은 기억, 너무 많은 증거, 너무 많은 모든 것. 그리고 나는 그것들을 찾아냈어요, 사브리나. 나는 그것들을 찾아냈고, 그것들을 바라보았고, 알게 되었어요. 당신이 내 엄마가 아니라는
엘리아노르나는 그녀를 바라본다. 유리 너머로 그녀를 바라본다. 회색빛 머리칼, 깊게 패인 눈 주위, 떨리는 두 손, 열렸다 닫혔다, 열렸다 닫히는 입술을 바라본다. 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼, 마치 공기를 찾는 사람처럼, 삶을, 희망을 찾지만 아무것도 찾지 못하는 사람처럼. 두려움, 공포, 패닉만이 있을 뿐이다. 진실을 말하려 할 때 느끼는 모든 것. 스물네 해 동안, 평생 동안, 존재하는 동안 숨기고, 도망치고, 잊어버린 진실. 그리고 그 진실이 지금, 여기, 그녀 앞에, 내 앞에, 우리 앞에 있다. 기다리고, 희망하고, 두려워하고, 떨며, 소망하며 나오길 원하는 진실. 스스로 해방되고, 말해지고, 드디어 살아지기를 원하는 진실. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 마침내, 마침내, 마침내."나는 네 엄마가 아니란다." 그녀가 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 그녀가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 그녀가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 그녀가 비비안의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 그녀의 것이 아니었던 모든 것, 그녀가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 그녀가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버린 모든 것. 나는 네 엄마가 아니란다, 엘리아노르. 나는 한 번도 네 엄마였던 적이 없단다. 나는 네 엄마일 수가 없었어. 나는 네 엄마가 되고 싶지도 않았어. 나는 너를 차지했고, 너를 간직했고, 너를 키웠고, 너를 파괴했고, 너를 부숴버렸고, 내 방식대로 너를 사랑했단다. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕
문이 열리고 그녀가 들어온다. 그녀가 거기 있다. 엘리아노르, 내 딸, 그녀의 딸. 내가 훔치고, 내가 차지하고, 내가 간직하고, 내가 키우고, 내가 파괴하고, 내가 부숴버리고, 내가 내 방식대로 사랑했던 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그녀가 내 맞은편에 앉는다. 그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 거짓말과 비밀과 범죄로 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀는 기다린다. 내가 말하기를, 내가 할 말을 하기를. 내가 한 번도 하지 못했던 말, 항상 하고 싶었던 말, 항상 하기를 두려워했던 말, 항상 하기를 바랐던 말을 하기를. 언젠가는, 아마도, 시간이 허락한다면, 삶이 허락한다면, 사랑이 허락한다면, 용서가 허락한다면, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸울 가치가 있는 모든 것, 머무를 가치가 있는 모든 것, 사랑할 가치가 있는 모든 것, 살아갈 가치가 있는 모든 것이 허락한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에."네게 해야 할 말이 있단다." 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하
교도관이 나를 바라본다. 그녀는 나를 아주 오랫동안 바라본다. 수천 명의 여성 죄수들을 봐온 그 눈으로, 수천 개의 거짓말을, 수천 개의 진실을, 수천 개의 후회를, 수천 개의 회한을, 수천 개의 용서를, 수천 개의 화해를, 수천 개의 이별을, 수천 개의 삶을, 수천 개의 죽음을 봐온 그 눈으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕인다. 그녀는 할 수 있는 일을 해보겠다고 말한다. 요청해보고, 시도해보고, 알아보고, 면회를 주선해보겠다고. 나와 엘리아노르의 만남, 대화를. 엄마와 딸 사이의, 훔친 자와 도둑맞은 자 사이의, 거짓말한 자와 속임당한 자 사이의, 증오한 자와 증오받은 자 사이의, 자기 나름대로 사랑한 자와 자기 나름대로 사랑받은 자 사이의 만남을. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도.몇 시간 후, 그들이 나를 데리고 간다. 복도를 지나고, 계단을 오르고, 문과 차단실과 검문대를 지나게 한다. 죄수가 가족을, 딸을 만나기 위해 거쳐야 하는 모든 것. 내가 키웠고, 내가 파괴했고, 내가 부숴버렸고, 내가 내 방식대로 사랑했던 그 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그들이 나를 작은 방에 들여보낸다. 탁자 하나, 의자 두 개, 유리 칸막이, 수화기가 놓여 있다. 엄마가 딸에게 말하고, 딸이 엄마의 말을 듣기 위해 필요한 모든 것. 그들이 서로 할 말을, 한 번도 하지 못했던 말을, 항상 하고 싶었던 말을, 항상 하기를 두려워했던 말을, 항상 하기를
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바
엘리아노르몇 주가 흘렀다, 똑같고 끔찍하게. 매일이 전날의 반복이었다: 적대적인 침묵의 아침 식사, 무거운 의미를 담은 학교까지의 걸음, 곁눈질하는 시선들, 내가 지나가면 꺼지는 속삭임들. 나는 유령이 되었다. 모욕이나 비웃음을 붙이기 위해 잠시 멈추는 경우를 제외하고는 철저히 회피되는, 투명한 사람.나는 돌처럼 굳은 침묵 속에 스스로를 가두었다. 소심했던 소녀는 그들의 잔혹함의 제단 위에 희생되었다. 그 재에서 솟아오르는 것은 냉담한 관찰의 피조물이었다. 나는 모든 것을 기록한다. 가장 크게 비웃는 자들의 이름, 리오라의 가
"아무 말도 안 해." 클로에가 비웃으며 말했다. "부끄러운가 보지, 틀림없이."바로 그때 리오라가 앞으로 나왔다. 그녀는 달콤하고, 가식적이며, 가득 찬 겸손의 미소를 띠고 있었다."그만 둬, 얘들아. 우리 언니가 지금 힘든 시간을 보내고 있어. 실수를 한 것뿐이야, 그게 다야. 이 모든 걸 통해 배울 거야."그녀는 내 팔에 손을 얹었다. 위로하는 듯한 몸짓이었지만, 그녀의 손가락은 죽음처럼 차가웠다."이리 와, 엘리아노르. 무시해."나는 그녀를 바라보았다. 나는 그녀의 눈 속으로, 그녀가 그토록 잘 숨기는 모든 증오를
교실로 향하는 길은 장애물 코스였다. 파리 떼처럼 속삭임이 나를 따라다녔다.『… 라파엘이 차버린 후로 완전히 제정신이 아닌가 봐…』『… 밤새 밖에서 보냈다며, 누가 알겠어 무슨 일이 일어났는지…』『… 리오라는 부끄러워 죽겠네…』매 단어가 바늘이었다. 정확했다. 고통스러웠다.문학 수업 시간에 들어서자, 침묵이 흘렀다. 모든 시선이 나에게 고정되었다. 선생님은 동정 어린 시선을 나에게 보내셨는데, 그것이 경멸보다 거의 더 견디기 힘들었다.나는 평소 내 자리인 교실 맨 뒤로 향했다. 탁자 위에 누군가 커터칼로 긁어놓았다: '