LOGIN엘리아노르가 나를 바라본다. 그녀가 나를 아주 오랫동안 바라본다. 그녀의 눈으로. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 나는 본다. 그녀의 눈 속에서 내가 한 번도 본 적 없는 무언가를 본다. 연민, 동정, 인간애 같은 것. 그녀가 이해하고, 알고, 같은 것을 겪었다고 말해주는 무언가. 같은 두려움, 같은 고통, 같은 분노, 같은 도망. 그리고 그녀가 나를 용서할지도 모른다는 것. 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 아직 할 수 있다면. 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 그녀가 내 딸이기를 원한다면, 내가 그녀의 엄마이기를 원한다면, 우리가 가족이기를 원한다면, 우리가 서로를 되찾고, 서로에게 말하고, 서로 사랑하고, 살아가기를 원한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 함께, 진정으로, 영원히. 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든."알아요." 그녀가 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 그녀 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 말한다. "알아요, 사브리나. 당신이 자기 방식대로 나를 사랑했다는 걸요. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 하지만 알아요, 사브리나. 당신이 나를 사랑했다는 걸. 모든 것에도 불구하고, 마르크에도, 비비안에도, 제라르에도, 당신이 한 모든 것, 당신이 하려고 했던 모든 것, 당신이 했을 모든 것에도 불구하고. 할 수만 있었다
사브리나나는 운다. 스물네 해 동안 울지 않았던 것처럼 운다. 비비안이 떠나던 날 이후로, 그녀가 도랑 속으로 사라지는 것을 바라보던 날 이후로, 그녀가 죽었다고 믿었던 날 이후로, 그녀가 돌아오지 않을 것임을 알게 된 날 이후로, 내가 그녀의 자리를 차지하고, 그녀의 남편과 결혼하고, 그녀의 딸을 키우고, 내가 그 애의 엄마라고, 내가 그의 아내라고, 내가 항상 그 자리에 있었던 사람이고, 그 자리에 있을 자격이 있는 사람이며, 승리하고, 차지하고, 훔치고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재해왔고, 존재하며, 앞으로도 존재할 사람이라고 모두에게 믿게 만든 날 이후로. 그리고 오늘, 오늘 모든 것이 무너진다. 모든 것이 허물어진다. 모든 것이 사라진다. 마치 단 한 번의 입김으로도 전멸시킬 수 있는 카드로 만든 성처럼. 그리고 나는 운다. 내 삶의 모든 눈물을, 참아왔던 모든 눈물을, 나 자신을 위해 간직했던 모든 눈물을, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해 간직했던 모든 눈물을 흘린다. 그리고 나는 엘리아노르를 바라본다. 유리 너머로 그녀를 바라본다. 그녀의 눈으로 그녀를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 나는 그녀에게 말한다. 내가 알아들을 수 없는 목소리로. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리로. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 진실을 말한다. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버린 모든 것."그럼에도 나는 너를 사랑했단다." 나는 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로 말한다. 내 안의 한 번
사브리나가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 리오라의, 거짓말과 비밀과 범죄로 부서지고 찢기고 파괴된 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀가 내게 묻는다. 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로. 그녀 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 묻는다. "어떻게, 어떻게 알았니, 어떻게 발견했니, 어떻게 찾아냈니, 어떻게 이해했니, 어떻게 받아들였니, 어떻게 살아냈니, 이 모든 것을, 이 모든 시간, 이 모든 삶, 이 모든 거짓말, 이 모든 비밀, 이 모든 범죄를. 어떻게, 엘리아노르, 어떻게?""사진을 찾았어요." 나는 부드럽게, 다정하게 하려고 애쓰는 목소리로 말한다. 대답하고, 설명하고, 이야기하고, 나누고, 주고, 베풀고, 용서하는 사람의 목소리. 언젠가는, 내가 원한다면, 내가 할 수 있다면, 아직 할 수 있다면. 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. "사진을 찾았어요, 사브리나. 비비안과 나의 사진을요. 내 엄마와 그 딸의 사진. 당신이 그 자리에 없었다는 걸, 한 번도 그 자리에 없었다는 걸, 당신이 한 번도 내 엄마가 아니었다는 걸, 당신이 나에게 아무것도 아니었다는 걸 증명하는 사진. 거짓말, 비밀, 범죄일 뿐이었다는 걸요. 그 사진들을 당신 집에서 찾았어요, 당신의 다락방에서, 트렁크 안에서. 옷가지들, 책들, 기념품들 아래 숨겨지고, 파묻히고, 감춰진 채로. 당신이 간직하고 싶었고, 숨기고 싶었고, 잊고 싶었던 것들 아래서요, 아마도. 하지만 버릴 수 없었고, 태울 수 없었고, 지울 수 없었고, 전멸시킬 수 없었던 거죠. 너무나 벅찼기 때문에. 너무 많은 진실, 너무 많은 기억, 너무 많은 증거, 너무 많은 모든 것. 그리고 나는 그것들을 찾아냈어요, 사브리나. 나는 그것들을 찾아냈고, 그것들을 바라보았고, 알게 되었어요. 당신이 내 엄마가 아니라는
엘리아노르나는 그녀를 바라본다. 유리 너머로 그녀를 바라본다. 회색빛 머리칼, 깊게 패인 눈 주위, 떨리는 두 손, 열렸다 닫혔다, 열렸다 닫히는 입술을 바라본다. 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼, 마치 공기를 찾는 사람처럼, 삶을, 희망을 찾지만 아무것도 찾지 못하는 사람처럼. 두려움, 공포, 패닉만이 있을 뿐이다. 진실을 말하려 할 때 느끼는 모든 것. 스물네 해 동안, 평생 동안, 존재하는 동안 숨기고, 도망치고, 잊어버린 진실. 그리고 그 진실이 지금, 여기, 그녀 앞에, 내 앞에, 우리 앞에 있다. 기다리고, 희망하고, 두려워하고, 떨며, 소망하며 나오길 원하는 진실. 스스로 해방되고, 말해지고, 드디어 살아지기를 원하는 진실. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에. 마침내, 마침내, 마침내."나는 네 엄마가 아니란다." 그녀가 더 이상 한숨결에 불과한 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 그녀가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 그녀가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 그녀가 비비안의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 그녀의 것이 아니었던 모든 것, 그녀가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 그녀가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버린 모든 것. 나는 네 엄마가 아니란다, 엘리아노르. 나는 한 번도 네 엄마였던 적이 없단다. 나는 네 엄마일 수가 없었어. 나는 네 엄마가 되고 싶지도 않았어. 나는 너를 차지했고, 너를 간직했고, 너를 키웠고, 너를 파괴했고, 너를 부숴버렸고, 내 방식대로 너를 사랑했단다. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕
문이 열리고 그녀가 들어온다. 그녀가 거기 있다. 엘리아노르, 내 딸, 그녀의 딸. 내가 훔치고, 내가 차지하고, 내가 간직하고, 내가 키우고, 내가 파괴하고, 내가 부숴버리고, 내가 내 방식대로 사랑했던 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그녀가 내 맞은편에 앉는다. 그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 거짓말과 비밀과 범죄로 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀는 기다린다. 내가 말하기를, 내가 할 말을 하기를. 내가 한 번도 하지 못했던 말, 항상 하고 싶었던 말, 항상 하기를 두려워했던 말, 항상 하기를 바랐던 말을 하기를. 언젠가는, 아마도, 시간이 허락한다면, 삶이 허락한다면, 사랑이 허락한다면, 용서가 허락한다면, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸울 가치가 있는 모든 것, 머무를 가치가 있는 모든 것, 사랑할 가치가 있는 모든 것, 살아갈 가치가 있는 모든 것이 허락한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에."네게 해야 할 말이 있단다." 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하
교도관이 나를 바라본다. 그녀는 나를 아주 오랫동안 바라본다. 수천 명의 여성 죄수들을 봐온 그 눈으로, 수천 개의 거짓말을, 수천 개의 진실을, 수천 개의 후회를, 수천 개의 회한을, 수천 개의 용서를, 수천 개의 화해를, 수천 개의 이별을, 수천 개의 삶을, 수천 개의 죽음을 봐온 그 눈으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕인다. 그녀는 할 수 있는 일을 해보겠다고 말한다. 요청해보고, 시도해보고, 알아보고, 면회를 주선해보겠다고. 나와 엘리아노르의 만남, 대화를. 엄마와 딸 사이의, 훔친 자와 도둑맞은 자 사이의, 거짓말한 자와 속임당한 자 사이의, 증오한 자와 증오받은 자 사이의, 자기 나름대로 사랑한 자와 자기 나름대로 사랑받은 자 사이의 만남을. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도.몇 시간 후, 그들이 나를 데리고 간다. 복도를 지나고, 계단을 오르고, 문과 차단실과 검문대를 지나게 한다. 죄수가 가족을, 딸을 만나기 위해 거쳐야 하는 모든 것. 내가 키웠고, 내가 파괴했고, 내가 부숴버렸고, 내가 내 방식대로 사랑했던 그 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그들이 나를 작은 방에 들여보낸다. 탁자 하나, 의자 두 개, 유리 칸막이, 수화기가 놓여 있다. 엄마가 딸에게 말하고, 딸이 엄마의 말을 듣기 위해 필요한 모든 것. 그들이 서로 할 말을, 한 번도 하지 못했던 말을, 항상 하고 싶었던 말을, 항상 하기를 두려워했던 말을, 항상 하기를
마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그