Masuk질문은 단순하고, 직접적이다. 그것은 그녀가 우리 둘을 가두려 했던 거품을 뚫는다.
마사 콜먼은 의자 위에 웅크린다. 그녀는 더 이상 나를 보지 않는다. 그녀의 시선은 바닥 어딘가, 그녀의 우아하지만 더러운 신발 사이에서 길을 잃는다.
— 그녀는 내 딸이었단다, 그녀가 마침내 말한다, 깊은 곳에서 끌어올린 긁히는 목소리로. 이름은 클로이였어. 그녀는 죽었단다.
그녀는 이었다. 과거. 되돌릴 수 없음. 그 세 단어 속의 고통은 너무도 생생하고, 너무도 만져져서, 나는 숨이 막힌다. 그녀는 더 이상 위험한 게임을 하는 부유한 괴짜가 아니다. 그녀는 자식을 잃은 슬픔에 잠긴 어머니이다. 자식을 잃은 어머니.그리고 나는, 그녀가 길에서 발견한 낯선 사람, 그녀가 잃어버린 딸의 이름을 붕대처럼 붙인 사람이다. 그 행동은 무모하고, 심지어 괴물 같다. 하지만 나는 갑자기 그녀를 그렇게 만든 광기를 이해한다
하지만 리오라가 왔다. 그리고 마르쿠스는 남았다.아마도 내가 틀린 걸지도 모른다. 아마도 이 모든 세월 동안, 내가 잘못된 방향을 보고 있는 걸지도 모른다. 아마도 사람들이 모두 내가 약해지길 기다렸다가 나를 집어삼킬 포식자들만은 아닐지도 모른다. 아마도 내 언니는, 오늘 밤, 진실했을지도 모른다. 아마도 저 남자는, 오두막 안에서, 나를 파괴하고 싶어 하지 않을지도 모른다.아마도.그건 위험한 말이다. 문을 열고, 균열을 만들고, 빛을 들이는 말.나는 거기 바닥에, 그가 불을 끈 곳을 창문 너머로 보며 남아 있다. 분들이 지나간다. 어쩌면 한 시간이. 나는 더 이상 모른다.그러고 나서, 밤의 정적 속에서, 나는 소리를 듣는다.자갈 위의 발소리.내 몸이 즉각 긴장된다. 나는 일어서서, 거친 몸짓으로 뺨을 닦고, 내 가면을 할 수 있는 한 빨리 다시 제자리에 놓는다. 하지만 창문으로 바라볼 때, 나는 그를 본다.마르쿠스.그는 집을 향해 걸어온다, 천천히, 손을 주머니에 넣은 채. 그는 코트가 없다, 오직 얇은 셔츠뿐. 바깥은 얼어붙을 듯 추울 것이다. 그가 내 창문을 향해 눈을 들고, 어둠 속에서도, 이 거리에서도, 나는 그가 나를 보는 시선을 느낀다.그가 멈춘다. 그가 기다린다.그는 내가 거기 있는 것을 안다. 그를 내가 관찰하는 것을 안다. 그리고 그가 기다리는 것은 내가 첫 수를 두기를.내 심장이 아플 만큼 세게 친다. 내 손이 떨린다. 내 온몸이 떨린다.그가 노크할까? 그가 다시 떠날까? 그가 무엇을 원하는가?나는 경비를 불러야 한다. 나는 그를 쫓아내야 한다. 나는 여기 남아야 한다, 숨어서, 보호받으며, 혼자.하지만 나는 릴루를 생각한다. 나는 레옹을 생각한다. 나는 리오라의 이 말을 생각한다: 여자로서 결정해, 엘리아노르. 희생자로서나 복수심에 불타는 여왕으로서가 아니라.나는 숨을 한 번 들이쉰다. 또 한 번. 내 손가락이 창문 손잡이를 찾아, 열어젖힌다. 밤의 차가운 공기가 한 번에 들어와, 내 얼굴을 얼리고, 내가 살
엘리아노르두려움.그것이 진짜 문제다. 분노도, 복수도, 해먼드가에 대한 증오도 아니라. 두려움.나는 그가 두렵다. 나는 그가 대표하는 것이 두렵다. 나는 내가 틀렸고, 내가 착각했으며, 거짓말 위에 내 삶을 지어왔다는 것을 인정해야 하는 것이 두렵다. 나는 그가 내 아이들을 원해서, 그가 그들을 데려가서, 그가 내가 지은 모든 것을 파괴할까 봐 두렵다. 나는 그가 나를 거부할까 봐 두렵다, 다시 한 번, 이번에는 완전히, 그가 얼음 아래 진짜 내 모습을 보게 될 때.너는 네가 짊어진 진실을, 그 남자가 네게 직면하게 할까 봐 겁에 질려 있어.리오라는 열린 책처럼 나를 읽는다. 그리고 이 투명함, 이 드러난 취약함이 나를 비명 지르게 만들고 싶다.나는 계속 그를 통제하고 싶다. 나는 내가 고삐를 쥐고 있다고 계속 믿고 싶다. 나는 결코 내가 영향받는 것을 허용하지 않고, 다른 이들의 운명을 결정하는 얼음 여왕 역할을 계속하고 싶다.하지만 너무 늦었다.그는 이미 내 안에 있다. 그는 항상 내 안에 있었다, 내 아이들의 눈빛 속에, 그들의 미소 속에, 그들의 화냄 속에, 릴루가 생각할 때 머리를 기울이는 바로 그 방식 속에, 그와 꼭 똑같이.나는 내 손을 본다. 그것들은 떨린다.밖에서, 오두막의 불이 꺼진다.내 심장이 가슴속에서 뜀박질친다. 그가 잠들 것이다. 그가 내게서 몇 미터 떨어져서 눈을 감을 것이고, 나는 여기 남을 것이다, 내 의심들과, 내 두려움과, 그의 문을 두드리러 가고 싶은 이 갑작스럽고 억누를 수 없는 충동과 함께 홀로.아니야.나는 한 걸음 물러선다. 나는 할 수 없다. 오늘 밤은 안 된다. 리셉션 후도, 리오라의 폭로 후도, 내 안락의자에 바보처럼 무너져 내린 후도 안 된다. 나는 너무 취약하다, 너무 생생한 상처다, 나 자신에게 너무 위험하다.그런데도.그런데도, 나는 가고 싶다. 나는 정원을 가로질러, 그 문을 밀치고, 어둠 속에서 그를 거기서 찾아, 그에게 묻고 싶다. 왜. 왜 그날 밤이었는지. 왜 지금인지. 왜
그리고 만약 그녀가 진실을 말한 거라면?아니야. 나는 머리카락이 뺨을 때릴 만큼 세게 고개를 흔든다. 나는 그것을 믿을 여유가 없다. 믿는 것은, 마음을 여는 것이다. 마음을 여는 것은, 고통받을 위험을 감수하는 것이다. 나는 고통 속에서, 피 속에서, 왜 자기 엄마도 우는지 모른 채 우는 아기들을 달래며 지샌 수많은 밤 속에서 그것을 배웠다.릴루.... 레옹.그들의 이름이 주먹처럼 내 가슴을 때린다.나는 벌떡 일어나, 방 안을 서성인다. 내 구두 굽이 마룻바닥을 딱딱 울리며, 내 죄책감을 망치질한다.내가 최근 몇 년 동안 그들에게 정확히 무엇을 한 걸까? 나는 내가 가지지 못한 모든 것을 그들에게 주었다. 새 옷들, 장난감들, 거대한 집, 가능하다고 상상조차 못했던 재정적 안정. 나는 그들을 세상으로부터, 굴욕으로부터, 다른 이들의 시선으로부터 보호했다.하지만 내가 그들을 사랑했을까? 진정으로 사랑했을까? 아니면 내가 그들을 전리품으로, 모든 것에도 불구하고 내가 성공했다는 살아있는 증거로, 해먼드 가문과 전 세계를 향한 내 개인적 전쟁의 무기로 이용한 걸까?아버지의, 내가 보길 거부하는 그 큰 검은 눈으로 나를 바라보는 릴루. 내 몸짓, 내 태도, 내 계산된 냉정함을 모방하는 레옹.그들은 증오하는 법을 배우고 있어. 그들은 불신하는 법을 배우고 있어.나처럼.깨달음이 나를 반으로 접는다, 무릎에 손을 얹고, 숨이 막혀. 나는 엄마가 했던 짓을 정확히 하고 있다. 똑같은 방식은 아니지만, 똑같은 무관심한 방치는 아니지만, 결과는 같다: 적들만이 존재한다는 것을 모른 채, 얼음 요새 안에서 자라는 아이들.너는 릴루와 레옹이 우리처럼 똑같은 냉담함 속에서 자라길 원하지 않잖아, 그렇지?젠장. 젠장, 젠장, 젠장.나는 몸을 바로 세우고, 창문으로 간다. 정원 끝의 오두막에는 여전히 불이 빛나고 있다. 안정적으로. 인내심 있게.마르쿠스.내 손가락들이 창틀 위에서 경련한다.그는 거기 있다. 그는 몇 주째 거기 있고, 나는 아무것도 하지 않
엘리아노르문이 리오라 뒤로 닫히고 정적이 납덮개처럼 다시 내려앉는다.나는 이 안락의자에 그대로 굳어 있다, 손은 축축하고, 얼굴은 닦지도 않은 눈물로 화끈거린다. 무슨 소용이 있나? 그것들을 볼 사람은 아무도 없다. 나 자신 외에는 아무도. 그리고 나는 내 자신으로부터 너무 오랫동안 숨어왔기에, 가면 없이 내가 어떤 모습인지조차 더 이상 알지 못한다.그녀의 말들이 내 머릿속에서 맴돈다, 내가 사춘기 이후로 봉인되었다고 믿었던 균열들 속으로 파고든다.너는 감옥을 건설하고 있어.네가 그들에게 증오하는 법을 가르치고 있어.얼음은, 녹아. 아니면 부서져.나는 별이 보일 때까지 손바닥으로 눈을 누른다. 왜 지금일까? 왜 그녀는 지금, 이 모든 세월 후에, 해먼드 가문의 경멸 속에서 나 혼자 몸부림치도록 내버려둔 후에, 그 부르주아 고등학교 복도에서 나를 못 본 척한 후에, 내가 내 인생의 부스러기를 줍는 동안 그녀가 완벽한 삶을 살고 난 후에 선택하는 걸까?왜냐하면 너는 부자니까, 엘리아노르.생각은 신랄하고, 즉각적이며, 피할 수 없다.물론. 이제 내가 내 제국을 건설했으니, 내 이름이 그들의 것보다 더 무겁게 눌렀으니, 이제 내가 그들을 자신들의 살롱에서 굴욕스럽게 만들 수 있으니, 내 큰언니가 기꺼이 돌아온다. 내가 한 팔에는 아기를 안고 다른 배에는 또 다른 아기를 품은 채 작은 스튜디오에서 굶주리고 있을 때가 아니라. 아무도 내 손을 잡아줄 사람 없이 산부인과에서 몰래 울고 있을 때가 아니라. 내 첫 계약을 따내려고 하루 열여섯 시간을 일할 때가 아니라.지금이다. 얼음이 두껍고, 반짝이며, 꿰뚫을 수 없을 때.나는 씁쓸하게 웃는다, 내 사무실 벽에 울리는 쉰 소리. 그녀가 내 어깨에 올린 손을 다시 생각할 때 웃음은 뚝 끊긴다. 그 망설이는 접촉. 그 불확실한 온기.나를 쫓아내기 위해서라도. 나는 더 이상 떠나지 않을 거야.
"왜 지금이야? 왜, 이 모든 시간이 지나서?""네가 벼랑 끝에 있기 때문이야, 엘리아노르. 그리고 이번에는, 나는 외면할 수 없어. 네가 계속 그들을 짓밟을 수도 있어, 권력을 축적하고, 얼음 여왕 역할을 할 수도 있어. 하지만 얼음은, 녹아. 아니면 부서져. 그리고 그것이 부서질 때, 누가 파편을 주우러 올 거야? 그들이 아니야. 저 중독되고 편집증적인 아버지도 아니고. 이 유령 같은 어머니도 아니고. 나야. 내가 거기 있을 거야. 왜냐하면 모든 것에도 불구하고, 너는 내 동생이니까."나는 그녀에게 눈을 든다. 그녀의 이목구비는 긴장되어 있고, 진실하다. 그녀의 시선에는 계산이 없다. 오직 지친 결의, 그리고 결코 진정으로 존재한 적 없었지만 이제 와서 그녀가 만들어 내기로 결심한 듯한 자매애의 빛만이 있을 뿐이다."너는 이걸 고칠 수 있다고 믿어? 이 모든 세월이 지난 후에?""나는 과거를 고칠 수 있다고 믿지 않아. 하지만 우리는 아마도... 같은 실수를 반복하지는 않을 수 있어. 너는 릴루와 레옹이 우리처럼 똑같은 냉담함 속에서 자라길 원하지 않잖아, 그렇지?"그녀의 입에서 나오는 그들의 이름이 내 심장을 조인다. 그녀가 옳다. 나는 안다. 하지만 그것을 인정하는 것은, 내가 틀렸다는 것을 인정하는 것이다. 내 복수의 건축물이 공허하다는 것을."그리고 그 남자는? 마르쿠스? 나는 그를 어떻게 해야 하지?""그것은," 그녀가 천천히 다가서며 말한다, "네 결정이야. 하지만 여자로서 결정해, 엘리아노르. 희생자로서나 복수심에 불타는 여왕으로서가 아니라. 진실을 직시하면서 결정해. 너 자신을 위해. 그리고 그들을 위해."그녀가 내 옆에 멈춰 서서, 망설이는 손을 내 어깨에 올린다. 그녀의 접촉은 가볍고, 불확실하다. 마치 물 수도 있는 야수를 만지는 것처럼."나는 인쇄소에 있을 거야. 해먼드가의 동맹으로서가 아니라. 상속녀로서가 아니라. 리오라로서. 네 언니. 네가 필요하면. 소리치기 위해서라도. 나를 쫓아내기 위해서라도. 나는 더 이상
그녀의 얼굴이 창백해진다. 그녀는 기억한다."나... 나는 생각하지 못했어...""그게 나에게 상처가 될 거라고 생각하지 못했다고? 아니면 상관없었던 거야? 왜냐하면 너의 못생긴 여동생을 지키는 것보다 무리의 일부가 되는 것이 더 쉬웠으니까?"나는 일어선다, 사지가 모두 떨려서, 빈 잔을 가짜 무기처럼 치켜든다."그러니 이제 와서 동정심 많은 척하지 마! 고독과 가족의 짐에 대해 나에게 말하려 오지 마! 너는 오래전에 진영을 선택했어. 너는 나를 먹이로 던져서 살아남기로 선택했어!"리셉션 끝부터 참아왔던 눈물이 마침내 흘러나온다, 뜨겁고, 굴욕적이다. 나는 그녀 앞에서 울고 싶지 않다. 절대."엘리아노르, 내 말 좀 들어줘...""뭘 들어? 네 사과를? 너무 늦었어! 주위를 둘러봐! 그들의 경멸이 나를 어떻게 만들었는지 봐! 나는 이렇게 됐어! 원한 품은 괴물, 그들이 말한 그대로! 만족해? 네 예상이 맞았어!"나는 그녀를 향해 한 걸음 나아간다, 고통과 술에 취해."그런데 이제 너는 돌아왔어, 왜? 권력이 손을 바꿨으니까? 이제 '고래'가 돈과 땅을 지배한다는 걸 보니까, 네 몫을 원하는 거야? 아니면 네 소중한 인쇄소를 위한 계약을 원하는 건가? 너는 구걸하러 온 거야, 다른 이들처럼?"엘리아노르그녀의 얼굴이 굳어진다. 마침내 분노의 빛이, 우리 어머니와 너무 닮은 그녀의 눈에서 반짝인다."나는 아무것도 구걸하지 않아. 그리고 나는 네게서 아무것도 원하지 않아. 아마도 네가 스스로를 파괴하는 걸 멈추는 것만 빼면.""스스로를 파괴한다고? 나는 건설하고 있어! 나는 그들의 경멸의 폐허 위에 제국을 건설하고 있어!""너는 감옥을 건설하고 있어, 엘리아노르! 네가 간수이자 죄수인 증오의 감옥! 그리고 너는 네 자신의 아이들을 그 안으로 끌어들이고 있어!"아이들에 대한 언급은 반칙이다. 나는 마치 얻어맞은 것처럼 물러선다."그들에 대해 말하지 마. 너는 어떤 권리도 없어.""누군가는 말해야 해! 왜냐하면 네가 그들에게 증오하는 법을
그것은 무고한 존재다.그 자명한 사실이 나를 정면으로 강타하여 숨을 멎게 한다. 이 세포 덩어리, 이 생명의 씨앗, 이 폭력과 혼란의 밤의 결과물은... 무고하다. 그것은 아무것도 요구하지 않았다. 그것은 자신의 아버지도, 자신의 잉태도, 자신이 자라날 수치도 선택하지 않았다. 그것은 거기, 조용히, 취약하게, 전적으로 나에게 의존해 있다.하나의 이미지가 스치듯 고통스럽게 떠오른다. 작은 손가락들, 부드러운 숨결, 내 심장박동과 함께 뛰는 심장. 하나의 생명. 나의 생명.눈물이 핑 돈다. 그러나 그것은 두려움이나 절망의 눈물
엘리아노르그 질문은 은밀하고도 논리적으로, 마치 독처럼 내 안으로 스며들었다. 그것은 어느 밤, 내가 천장을 응시하며 아직 평평한 배 위에 손을 꽉 쥔 채, 그 생각할 수도 없는 것이 형태를 갖춰가는 그곳에 손을 얹고 있을 때 나타났다.왜 진작 생각하지 못했을까? 왜 이 명백하고 실용적인 해결책이, 내게 유일한 합리적인 탈출구로서 떠오르지 않았을까?낙태.그 단어는 내 방의 정적 속에서 날것 그대로, 의학적으로 울려 퍼진다. 하나의 절차. 하나의 말소. 흔적 없이, 깔끔하고 군더더기 없이 원점으로 돌아가는 것. 나는 내 삶을
"대화가 당신을 구할 수 있습니다.""당신은 혼자가 아닙니다."그 말들은 잔혹할 정도로 순진하게 느껴진다. 대화? 누구와? 내 비밀을 전화선 너머의 알 수 없는 목소리에게 드러낸다고? 만약 그들이 내 부모님께 알릴 의무가 있다면? 그것은 내 손으로 직접 서명한 사형 선고일 것이다.하지만 나는 그 종이를 구명부마냥 움켜쥔다. 이 절망의 바다에서, 그들에게 속하지 않는 유일한 것이다.학교에서의 일상은 깨어있는 악몽이 되었다. 아직 아무도 모르지만, 벽들이 소문을 스며 나오는 듯하다. 나는 내 비밀을 뱃속에 심어진 시한폭탄처럼
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바