불혹에 하이틴 퀸카로 환생하다

열심히 살면 언젠가 보답받는다고들 했다.

황미영은 마흔다섯이 넘도록 그 말을 믿어 보려 했고, 하늘은 꼭 그런 날을 골라 그 믿음을 짓밟았다.

황미영은 마흔다섯을 넘기고도 하루를 꽉꽉 채워 일했다.

새벽엔 마트 진열 아르바이트를 하고, 낮엔 사무실 경리 일을 보고, 퇴근하면 부업으로 전단을 접었다. 그래도 모자라면 남의 식당 설거지까지 했다. 손끝은 늘 불어 있었고, 손등엔 세제에 데인 자국이 성한 날이 없었다.

그날도 저녁 피크가 막 빠진 식당 주방에서 미영은 산처럼 쌓인 그릇을 닦고 있었다. 뜨거운 물이 손목을 타고 흘러내렸고, 기름 낀 접시는 손에서 자꾸 미끄러졌다. 허리는 쑤셨고, 발바닥은 퉁퉁 부어 있었다.

‘에고, 내 팔자야.’

그래도 일은 해야 했다.

남편 박진수가 몇 년 전부터 사업이니 주식이니 떠들며 돈을 끌어다 썼고, 결과는 늘 같았다. 말아먹은 돈은 미영이 메웠다. 처음엔 잠깐만 버티면 된다고 생각했다. 그런데 잠깐은 몇 년이 되었고, 미영의 인생은 어느새 남편의 실패를 메꾸는 데 다 갈려 나가고 있었다.

그래도 희망은 있었다. 천성이 낙천적인 건지.

해외에 한 번 꼭 가보고 싶었다.

“가서 영어로 쇼핑도 하고, 멋진 사람들 구경도 하고. 모히토에서 몰디브나 한 잔? 그거!!”

황미영은 혼자 킥킥대며 웃었다.

언젠가 정말 그런 날이 올까. 제 돈으로 비행기 표를 끊고, 이어폰을 끼고 공항 면세점을 돌아다니다가, 괜히 영어로 “Excuse me” 한 번 해 보는 날. 자격지심 덩어리인 남편 앞에서 기죽지 않고 또박또박 영어 한마디 뱉어 보는 날.

그것도 잠시였다.

“뭐하냐 혼자서 킥킥 대고. 뭐가 그렇게 재밌어. 우리는 너 때문에 매일이 고생인데.”

사장이었다.

“아이구, 네네. 금방 치울게요.”

미영은 입을 꾹 다물었다. 집에 가도 별반 다르지 않았다. 시어머니는 소파에 앉아 리모컨만 딸깍딸깍 눌러대다가 미영만 보면 입을 열었다.

“집 안 꼴이 이게 뭐니?”

“남편 아침상은 이딴 식으로 차릴 거야?”

“여자가 돈 몇 푼 번다고 유세는.”

“아이고, 내가 너 같은 며느리 봐서 고생이다, 고생.”

‘매일 텔레비전 보는 것도 고생이라면 고생이지요, 어머니.’

남편도 다를 건 없었다. 반찬이 짜다, 싱겁다, 김치가 덜 익었다, 생선이 비리다. 입은 살아서 사람 속만 박박 긁었다. 그래 놓고 생활비에 보태는 돈은 늘 미영 몫이었다. 마트에서, 사무실에서, 부업으로, 그리고 지금 이 식당에서까지 긁어모은 돈.

“황 이모, 홀에 방 하나 상 치워 주세요.”

사장 말에 미영은 앞치마에 젖은 손을 대충 닦고 홀 쪽으로 걸어 나갔다. 그때였다.

“아 그니까, 그년은!”

익숙한 목소리가 문틈을 비집고 들어왔다.

미영의 발이 멈췄다.

“얘 목소리 좀 낮춰라 누가 듣겄다.”

시어머니였다.

미영은 반쯤 열린 문 옆으로 몸을 붙였다. 안쪽 방에는 세 사람이 앉아 있었다. 시어머니. 남편. 그리고 처음 보는 젊은 여자 하나.

여자는 연한 크림색 블라우스를 입고 고개를 살짝 숙인 채 웃고 있었다. 시어머니는 그 여자 앞접시에 갈비를 덜어 주며 연신 상냥한 소리를 했다. 집에서는 며느리 밥 한 숟갈 더 먹는 꼴도 못 보던 사람이.

“우리 집안에 시집 온 게 벼슬이라고. 나가서 일을 해야 돈을 벌어오지. 지 아버지 빚 갚아주려고 우리 아들 피 같은 돈을 물려준 줄 안다니. 에휴. 갚으라고 했다고 뭔 동네방네 잡일이나 하고 돌아다니는 꼬라지 하고는.”

여자가 입을 가리고 웃었다.

풉, 하고 새는 소리가 식당문을 뚫고 들렸다.

미영의 손이 문고리를 더 세게 움켜쥐었다.

시어머니는 젓가락으로 생선살까지 발라 주며 말했다.

“네가 진짜 우리 아들 와이프지. 안 그러냐? 아들?”

박민환이 낮게 헛웃음을 흘렸다.

“하.. 근데 그 황미영이 쉽게 놔줄 거 같지가 않아요. 억척스러운데다가.. 지가 똑똑한 줄 알아서요. 무슨 밤마다 영어공부를 해댄다니까요? 꼴에."

그 말에 여자가 또 웃었다.

미영의 눈빛이 싸늘하게 가라앉았다.

영어공부.

그게 그렇게 우스웠나.

한 번쯤은 외국 나가 보고 싶어서, 죽기 전에 세상이 얼마나 큰지는 내 눈으로 보고 싶어서 붙잡은 책이었다. 허세도 아니고 유난도 아니었다. 그냥, 아직 내 인생이 완전히 끝난 건 아니라는 걸 스스로에게 증명하고 싶어서였다.

그런데 저 인간들한텐 그게 웃음거리였나.

“멍청한 게 손까지 느려. 반찬도 죄다 성의 없고. 우리 아들이 불쌍해서 내가 못 살겠다.”

“맞아요, 엄마. 일한다고 나돌아다니면서 집안은 또 엉망이라니까요.”

미영은 어이가 없어 헛웃음이 나왔다.

돈은 제가 벌고, 집도 제가 치우고, 밥도 제가 하고, 시집살이도 제가 당하는데, 불쌍한 건 당신들이라고요?

안쪽에선 시어머니가 마지막 못을 박고 있었다.

“이혼만 딱 해치우면 되지. 그 뒤는 내가 알아서 할 테니까.”

그러자 그 젊은 여자의 얼굴이 확 밝아졌다.

“오빠, 그냥 있잖아. 그 여자 돈 좀 벌어오게 하다가, 그거 가지고 우리 결혼자금 할까?”

박민환은 좋아 죽겠다는 듯 여자의 볼을 꼬집었다.

“아응, 우리 애기. 어쩜 이렇게 머리가 잘 돌아가지? 우리 애기, 응?”

시어머니는 그 모습을 흐뭇하게 지켜봤다.

그 순간, 황미영 안에서 뭔가가 툭 끊어졌다.

쾅.

식당 문이 세게 열렸다.

세 사람이 동시에 고개를 들었다.