LOGINShare
015화. 옆방 사람의 사정
publish date:
2026-10-17 20:56:44
Latest chapter
외상센터 닥터E 038화. 혈당계에 없는 답
“김은숙 님, 56세입니다. 오전부터 토하고 배가 아프다고 하십니다. 수액 연결했고, 기본 검사 보내놨습니다.”권해진이 환자 쪽으로 걸으며 말했다.은채는 침대 곁에 도착하기 전에 호흡 소리를 들었다. 빠르기만 한 숨이 아니었다. 가슴이 크게 올라왔다가 내려가고, 짧은 간격 뒤에 다시 깊게 들이쉬었다.환자는 무릎을 조금 세우고 누워 있었다. 입술이 말라 있었고 대답할 때마다 숨을 보탰다.“외과 서은채입니다. 배 어디가 제일 아프세요?”은숙은 손바닥으로 배 가운데를 덮었다.“여기서 이쪽으로. 토해서 그런 줄 알았는데 계속…….”그녀는 청해 버스터미널에서 작은 매점을 운영한다고 했다. 옆에 서 있던 남편의 점퍼 주머니에서는 가게 열쇠와 영수증이 함께 나왔다. 남편은 영수증을 구겨 넣고 대신 마지막으로 먹은 시간을 말했다.“어젯밤 죽 몇 숟갈이요. 오늘은 물만 마셨는데 그것도 토했고요.”3일 전부터 목이 아프고 기침이 나서 진료받았고, 입맛이 떨어져 끼니를 거의 먹지 못했다. 배가 아프기 시작한 것은 오늘 아침이었다.환자는 침대에서 내려와 기다리는 의자에 앉겠다고 했다.“사람 많던데, 자리만 차지하는 것 같아서.”“지금은 여기서 보셔야 합니다. 숨도 같이 확인하고 있습니다.”은채가 손을 씻고 진찰할 부위를 설명했다. 배 가운데 압통은 있었지만 한 곳에서 뚜렷하게 방어하는 모습은 없었다. 배가 심하게 불러 있지도 않았다. 증상이 시작된 뒤 대변을 봤는지, 혈변이
외상센터 닥터E 037화. 다시 맞춘 자리
금요일 오후, 은채가 중환자실에서 나왔을 때 최준석은 의국의 작은 화면 앞에 앉아 있었다.남정호의 첫 수술 사진과 오늘 재탐색 기록이 나란히 열려 있었다. 환자는 복부를 닫은 뒤 중환자실로 돌아와 치료를 이어받고 있었다. 귀실 뒤의 상태를 보며 호흡과 순환 지원을 조정할 차례였다.“마지막 자료만 맞추려고요.”준석이 빈 의자를 가리켰다. 은채는 옆에 앉아 공동 검토에 남길 기록을 열었다.첫 수술에서 절제한 장과 재평가하려고 남겨둔 구간이 구분돼 있었다. 오늘은 추가로 절제하지 않고 1곳을 연결했다.준석이 첫 수술 사진의 한 부분을 확대했다.“서 선생이 처음 여기를 다시 보자고 했죠.”“반대쪽 면이 제대로 안 보였습니다.”“그다음 구간은요?”“CT에서 조영이 떨어진 범위가 그쪽까지 이어져서요. 겉에 보이는 선에서 끝내면 안 될 것 같았습니다.”준석은 그 말을 짧게 기록했다. 자신의 이름 옆에 있던 문장을 옮겨 은채의 확인으로 표시했다.은채는 그 화면을 보고 잠깐 손을 멈췄다. 누군가 자기 일을 요약하면 빠진 것을 찾아야 했던 날들이 있었다. 이번에는 먼저 정확한 자리를 돌려주고 있었다.“절제 경계는 교수님이 더 잘 보셨습니다.”은채가 말했다.“저는 계속 남길 쪽부터 봤던 것 같습니다.”“제가 자를 쪽만 봤다는 말처럼 들리는데요.”준석이 눈을
외상센터 닥터E 036화. 다시 이어지는 것
금요일 오전 8시, 은채는 남정호의 침대 앞에서 야간 외과의의 인계를 받았다.밤사이 순환 지원을 다시 늘려야 할 변화는 없었다. 소변과 산염기 상태도 회복되는 방향이었다. 음압 장치는 밀폐를 유지했고, 배액에 갑작스러운 변화는 없었다.정호는 기관내관을 유지하고 있었다. 은채가 이름을 부르자 눈꺼풀이 움직였다. 담당팀이 현재의 반응과 진정 상태를 설명했고, 은채는 복부와 관의 상태를 살폈다.이제는 안쪽을 확인할 시간이었다.수진은 이동 전에 잠깐 아버지를 만났다. 전날 가져간 그림이 가방 바깥으로 조금 나와 있었다. 그녀는 주머니에 손을 넣었다가 빼고 침대 곁에 섰다.“아버지, 나 밖에서 기다릴게.”정호가 손가락을 움직였다. 수진은 간호사의 안내에 따라 손을 잡았다가 이동 준비가 시작되자 놓았다.은채는 수진에게 예정된 재탐색을 진행한다고 알렸다. 확인한 상태에 따라 연결과 복부 폐쇄를 결정할 계획이었다. 수진은 어제처럼 왜 또 여느냐고 묻지 않았다.“설명 끝나면 저를 불러주세요. 멀리 안 갈게요.”준석이 수술실 앞에서 합류했다. 그는 전날 표시해둔 구간을 다시 펼쳤고, 은채는 문정원에게 밤과 아침의 경과를 전달했다. 마취는 소민이 다시 맡았다.이성훈과 맞춘 혈류 평가와 항응고 조절 계획도 함께 확인했다.오전 10시, 임시 폐쇄 장치를 제거하기 시작했다.첫 수술을 마친 뒤 41시간 남짓이 지나 있었다.보호층 아래에서 장이 드러났다.
외상센터 닥터E 035화. 닫지 않은 이유
목요일 오후 2시, 은채는 남정호의 밤 기록을 펼쳤다. 몸은 회복되는 쪽으로 가고 있었다. 그런데 가장 알고 싶은 것, 남겨둔 장이 살아났는지는 그 어디에도 적혀 있을 수 없었다.수요일 저녁 7시에 넘겼던 경과 뒤로 새로운 줄들이 붙어 있었다. 소변량이 줄었던 시각, 담당팀이 환자를 재평가한 내용, 치료를 조절한 뒤의 변화가 이어졌다. 같은 혈압이라도 받쳐주던 약의 양은 달랐다.정호의 침대에 도착하자 미경이 전용 음압 장치의 배액을 보여줬다.“오전부터 색이나 양이 갑자기 달라지지는 않았습니다. 설정과 밀폐 상태도 유지되고요.”“새로 혈성으로 늘어난 적은요?”“야간 기록에도 없습니다. 대신 새벽에 소변이 줄어서 외과랑 중환자 담당이 같이 봤어요.”은채는 이미 읽은 시각을 짚었다. 미경은 야간 담당에게 인계받은 내용에, 아침부터 직접 본 배액 변화를 덧붙였다.배를 덮은 장치 아래에서는 전날 남겨둔 구간을 볼 수 없었다.은채가 복부를 살피는 동안 담당 간호사는 최근 순환과 호흡의 변화를 정리했다. 은채는 위 감압관의 배액과 고정 상태도 보고, 손대지 말아야 할 관을 환자 쪽에서 멀리 정리했다.“이거 보면 장이 살아났는지 알 수 있나요?”수진이 면회 시간에 들어와 물었다. 눈길은 배가 아니라 배액 용기에 머물러 있었다.“새 출혈이나 다른 문제가 생기는지 보는 데 도움이 됩니다. 남겨둔 장의 상태를 이것만으로 알 수는 없어요.”“피가 덜 나오면 좋아지는 건 줄 알았어요.”
외상센터 닥터E 034화. 피가 돌아온 뒤
오후 2시 25분, 남정호의 수술이 시작됐다. 배를 연 뒤 은채는 영상보다 넓은 변화를 보았다.소장은 한 가지 색이 아니었다. 선홍빛이 남은 구간 옆으로 회색빛 장이 이어졌고, 그 가운데 짧은 부위는 훨씬 어두웠다. 혈류가 줄어든 범위 안에서도 손상의 깊이는 고르지 않았다.문정원이 물었다.“먼저 해야 할 건?”“혈류 회복할 공간 확보하고, 그동안 전체 범위를 보겠습니다.”혈관외과 이성훈이 맞은편으로 붙었다. 은채와 준석은 부은 장을 보호하면서 혈관에 접근할 시야를 열었다. 마취를 맡은 소민이 환자의 순환 상태와 수술 전 투여한 약을 알렸다.은채는 조금 전 응급실에서 마지막으로 만져본 배를 떠올렸다. 처음보다 단단해진 부위가 있었다. CTA에서도 그쪽 장벽으로 조영제가 제대로 들어가지 않았다. 혈관 안으로만 접근하는 치료를 검토했지만, 이제는 장을 직접 볼 필요가 있었다.“이쪽 고정은 제가 하겠습니다.”준석이 보조 기구를 받았다. 같은 곳에 두 사람의 손이 겹치지 않게 자리부터 나눴다. 은채는 빈 공간으로 흡인기를 넣었다. 부어오른 장 아래에 고였던 액체가 걷히자 혈관으로 이어지는 조직이 드러났다.성훈이 말했다.“이 시야 유지해주세요.”그가 재개통을 준비하는 동안 문정원과 은채는 나머지 장을 따라갔다. 준석은 어느 구간을 이미 봤는지 짧게 되읽었다. 앞에서 본 장이 뒤섞여 들어오지 않도록 수술포 위에 놓는 방향도 맞췄다.경계가 애매한 곳이 예상보다 길었다.
외상센터 닥터E 033화. 아픈 사람이 먼저
수요일 오전 10시, 최준석은 안내받은 외과 업무 공간으로 들어왔다.영상 속에서 봤을 때보다 키가 컸다. 가방은 작은 것 하나였고, 청해에서 사용할 출입증을 손에 들고 있었다.“서 선생님?”“서은채입니다.”“최준석입니다. 어제 자료 잘 봤습니다.”악수는 짧았다. 은채는 인사 뒤에 무슨 말을 더 해야 할지 생각하다가 문정원이 부르는 쪽으로 갔다. 환자 목록이 이미 펼쳐져 있었다.진료지원 일정에 맞춰 진료 참여 절차와 인계가 준비돼 있었다. 문정원이 오늘 함께 볼 환자와 협진 연락 체계를 설명했다. 준석은 청해에서 담당팀으로 연결되는 번호부터 휴대전화에 넣었다.민재가 첫 환자를 설명하다가 검사 결과를 두 번 읽었다. 준석이 기다렸다가 물었다.“오늘 그 환자를 봤습니까?”“네. 아침에요.”“검사표 말고 그때 얘기부터 해주죠.”민재는 환자가 밤에 잠을 못 잤다는 말부터 다시 시작했다. 준석은 그 원인이 통증인지, 다른 불편인지 물었고, 은채는 담당 간호사에게 받은 밤의 기록을 보탰다.그들이 함께 병실을 돌고 돌아오자 준석이 말했다.“여기는 병동 올라가는 길이 짧네요.”“길은 짧은데 중간에 많이 불립니다.”은채가 대답했다. 말이 끝나자마자 문정원의 전화가 울렸다. 준석은 소리 내 웃지 않고 자기 목록의 다음 칸을 넘겼다.점심 직전 문정원이 예정
