커피를 든 소녀

3주 차가 되었지만, 이 강제 훈련이라는 좆같은 짓거리엔 도무지 적응이 안 됐고 여전히 벌을 받는 기분이었다.

매일 아침 5시마다 메이슨과 나는 반쯤 졸린 눈으로 짜증을 유발하며 링크장으로 몸을 끌고 나왔다. 녀석의 실력은 늘고 있었다—느리긴 했지만—. 그래도 여전히 자연재해에서 살아남으려고 발버둥 치는 하키 선수처럼 스케이트를 탔다.

지나치게 뻣뻣하고, 거칠었으며, 통제가 필요한 타이밍에 힘만 존나게 밀어붙였다. 그러면서도 어떻게든 링크장 전체를 지 혼자 다 처먹으며 쏘다녔다.

이제는 녀석에 대한 사소한 것들이 내 눈에 들어온다는 사실이 빡쳤다. 얼음을 너무 거칠게 깎아내는 스케이트 날 소리나, 뜻대로 안 될 때 어깨를 으쓱이는 모양새 같은 것들.

그리고 녀석이 내 곁을 스쳐 지나갈 때 뒤로 남겨지는 그 빌어먹게 깔끔한 향수 냄새까지.

그냥 짜증이 날 뿐이었다. 정말 그게 다였다.

하지만 오늘 아침은 뭔가 분위기가 싸했다.

메이슨은 또 늦었다. 새벽 5시 반이 다 되어서야 링크장 문을 쾅 밀치고 들어왔다. 급하게 샤워를 하고 온 건지 머리카락은 젖어 있었고, 눈 밑에는 멍이 든 것처럼 짙은 다크서클이 내려앉아 있었다.

그는 벤치에 가방을 툭 내려놓으면서도 아무 말도 하지 않았다.

나 역시 아무 말도 하지 않았다.

그게 우리의 당연한 일상이 되어 있었다. 우리는 빙판 위에서만 말을 섞었고, 그 외의 장소에선 철저히 남이었다.

그는 턱 근육을 단단히 굳힌 채 스케이트 끈을 묶기 위해 앉았다.

“오늘 진짜 훈련이라는 걸 할 생각이냐,” 내가 물었다. “아니면 그냥 한 시간 동안 네 스케이트나 빤히 쳐다보고 있을 거냐?”

“글쎄,” 그가 중얼거렸다. “너는 오늘도 내내 나한테 소리 지를 생각이냐?”

“네가 좆같이 못할 때만 지르거든.”

그는 코로 짧은 숨을 내쉬며 낮게 픽 웃었다. 왠지 모르게 그 작은 소리가 내 가슴속 무언가를 간지럽히며 따스하게 건드렸다.

나는 즉시 그 기분을 무시해 버렸다. 그리고 우리는 빙판 위로 올라섰다.

훈련 시작은 매끄럽지 못했다. 메이슨은 백워드 트랜지션을 하다가 제대로 나자빠질 뻔했고, 중심을 잡으려고 본능적으로 내 소매를 움켜쥐었다.

내 손은 미처 제어하기도 전에 그의 허리를 단단히 받쳐 들었다. 단단하고, 뜨거웠다. 0.5초 동안 우리는 그대로 얼어붙었다. 이내 내가 너무 급하게 손을 뗐다.

“무릎 더 굽혀,” 녀석이 나를 제대로 쳐다보기도 전에 스케이트를 타고 멀어지며 날카롭게 말했다. “몸이 너무 경직되어 있어.”

“피겨 스케이팅이 존나 미쳐서 그런 걸지도 모르지.”

“이건 밸런스야,” 내가 맞받아쳤다. “미식축구가 아니라고.”

“하키야.”

“그게 그거지.”

그는 입속으로 머저리 같은 놈이라며 뭐라고 중얼거렸다. 몇 분 후, 그는 또 턴 타이밍을 놓쳤고 펜스에 그대로 처박힐 뻔했다.

이번에는 내가 도와주기도 전에 스스로 중심을 잡았다.

“지저스,” 그가 거친 숨을 몰아쉬며 쉭쉭거렸다.

“얼음이랑 기 싸움 좀 하지 마,” 내가 말했다.

“목 안 부러지려고 용쓰는 중이거든.”

나는 눈을 제일 크게 굴리며 다가가 그의 손목을 낚아챘다.

“이리 와봐.”

내 손길이 닿자 그의 근육들이 자동으로 뻣뻣하게 긴장했지만 나는 무시했다.

“힘으로 밀어붙이지 마,” 이번에는 조금 더 낮아진 목소리로 말했다. “네 무게 중심이 어디에 실리는지 느껴봐.”

메이슨은 잠시 넋이 나간 듯 나를 바라보았다.

그러더니 그의 시선이 내 손목목을 쥐고 있는 내 손으로 툭 떨어졌다.

그가 고개를 돌리기 전, 그의 얼굴 위로 기묘한 감정이 스치고 지나갔다.

“어,” 그가 부드럽게 내뱉었다.

나는 빠르게 뒤로 물러섰다. “다시 해봐.”

이번에 그는 턴을 한결 깔끔하게 성공해 냈다. 완벽하진 않았지만 훨씬 나았다.

직후 그의 얼굴에 서서히 미소가 번졌다. 자만심 넘치고, 멍청해 보이는데, 불공평할 정도로 매력적인 미소였다.

“거봐,” 그가 말했다. “나 이제 거의 프로 수준인데.”

“방금 골로 갈 뻔한 게 두 번이야.”

“겨우 두 번밖에 안 됐어?”

내가 대답을 하기도 전에 링크장 문이 열렸다.

한 여자애가 양손에 커피 컵 두 개를 들고 들어왔고, 그 뒤로 차가운 공기가 밀려 들어왔다.

라일라 하퍼(Lila Harper)였다.

녀석은 나를 즉시 알아보고는 긴장된 미소를 지으며 다가왔다.

“안녕,” 그녀가 말했다. “방해한 거면 미안.”

“방해 맞아,” 메이슨이 들리지 않게 중얼거렸다.

라일라는 녀석을 아주 훌륭하게 씹어버렸다.

“밖에 네 차 서 있는 거 봤어,” 그녀가 커피 중 하나를 내밀며 내게 말했다. “그리고 작년 리전널 대회 때 네가 블랙커피 주문하던 게 생각나서.”

나는 눈을 깜박였다. “그걸 기억해?”

녀석은 어깨를 으쓱하더니, 문득 부끄러운 듯한 표정을 지었다. “네가 좀 눈에 띄어야 말이지.”

그 말은 커피 자체보다 나를 더 당황스럽게 만들었다. 보통 사람들은 나에 대한 그런 사소한 것들을 기억해 주지 않으니까.

나는 조심스럽게 컵을 받아 들었다. “고마워.”

“천만에.” 그제야 라일라의 미소가 한결 편안해졌다. “그나저나 지난 시즌 네 스케이트 프로그램 진짜 미쳤었어. 그 파란색 의상 입었던 거 맞지?”

나는 즉시 앓는 소리를 냈다. “오, 마이 갓, 제발 그건 꺼내지 마.”

그녀가 웃음을 터뜨렸다. 내 뒤에서 메이슨은 이상하리만치 조용해져 있었다.

“루틴 진짜 좋았단 말이야,” 그녀가 변호했다. “너 하는 내내 소름 돋을 정도로 침착해 보이던데.”

“속으로는 쪽팔려 죽는 줄 알았어.”

“티 전혀 안 났어.”

왠지 모르게 그녀의 웃음소리를 들으니 링크장이 더 따뜻하고, 평범하고, 편안하게 느껴졌다.

사람들이 왜 라일라를 좋아하는지 단번에 이해가 갔다.

그녀가 예의 바르게 메이슨 쪽을 힐끗 보았다. “안녕, 리드.”

“어.”

짧고, 건조했다.

라일라는 우리 둘 사이를 번갈아 보았다. 아마 링크장을 가득 채운 이 기묘한 기류를 눈치챈 모양이었다.

“그럼,” 그녀가 어색하게 말했다. “너희 둘의 그 화가 잔뜩 난 일출 훈련을 방해하지 말고 난 이만 가볼게.”

“오늘 아침 네가 내린 결정 중에 제일 현명하네,” 메이슨이 투덜거렸다.

나는 녀석에게 눈총을 쏘아붙였다.

라일라는 다시 한번 웃음을 터뜨리며 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. “아무튼… 언제 한번 같이 점심이나 먹을래?”

그 제안이 공중에 부드럽게 맴돌았다. 강요하는 것 없이, 은근한 기대감을 담아서. 내가 대답하기도 전에, 메이슨이 링크장 반대편을 향해 얼음 조각을 사방으로 튀기며 우리 옆을 거칠게 지쳐 지나갔다.

라일라가 눈을 깜박였다. “내가 방금 살인 사건 현장이라도 방해한 거야?”

나는 나도 모르게 헛웃음이 나왔다. “비슷해.”

녀석은 한 번 더 미소를 지어 보이고는 밖으로 나갔다.

문이 닫히자마자 링크장에는 다시 침묵이 가라앉았다.

메이슨은 날카롭고 지나치게 공격적인 턴을 구사하며 계속해서 빠르게 얼음을 지쳤다. 나는 그 모습을 잠시 지켜보다가 그의 뒤를 쫓아 스케이트를 탔다.

“그렇게 몸 기울이다간 골로 간다.”

“나 괜찮아.”

“전혀 안 괜찮아 보이거든.”

그는 펜스 근처에서 급브레이크를 밟으며 멈춰 섰다. 숨소리가 아까보다 훨씬 더 거칠어져 있었다.

잠시 동안 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

그리고 마침내 녀석이 입을 열었다. “ 걔 착해 보이네.”

그의 목소리에 담긴 낮고 고요한 가라앉음 때문에 나는 살짝 눈을 깜박였다.

“어,” 내가 신중하게 대답했다. “착해.”

메이슨은 고개를 한 번 끄덕였다. 그러더니 시선을 돌려버렸다.

“걔랑 만나봐.”

그 말이 내 가슴속에 기묘하게 쿵 내려앉았다.

“뭐?”

그는 나를 쳐다보지도 않은 채 어깨를 으쓱였다. “왜 안 돼?”

“너 지금 진심으로 하는 소리냐?”

“걔 너 좋아하잖아.” 그의 턱 근육이 한 번 꿈틀거리더니 말을 이었다. “만나면 재밌을걸.”

그가 말을 뱉는 방식 속의 무언가가 내 속을 즉시 긁어놓았다. 쿨한 척하려 애쓰지만 완전히 실패한 듯한 그 태도가 말이다.

“됐어,” 내가 단호하게 잘랐다.

메이슨이 건조한 웃음을 터뜨렸다. “왜, 치어리더는 네 수준에 안 맞냐?”

“네 좆같은 스케이팅 고쳐주느라 바빠서 그래.”

그제야 녀석의 얼굴에서 진짜 미소가 새어 나왔다. 작고, 빨랐다.

하지만 이내 곧 사라졌다. 우리는 그 후 다시 훈련으로 돌아갔지만, 무언가가 미묘하게 바뀌어 있었다.

메이슨은 불평을 덜 하기 시작했다. 내가 자세를 교정해 줄 때마다 주둥이를 털어대던 짓도 멈췄다.

내가 그의 어깨를 만지거나 팔의 위치를 다시 잡아줄 때, 그는 그냥 묵묵히 내 손길을 받아들였다. 그리고 아주 가끔씩, 나는 그가 나를 빤히 쳐다보다가 내가 먼저 눈을 마주치기 전에 시선을 돌리는 모습을 포착하곤 했다.

훈련이 끝날 때쯤 우리 둘 다 완전히 녹초가 되어 있었다. 우리가 빙판을 막 벗어나려던 찰나 링크장 문이 다시 열렸다.

우리 또래로 보이는 한 녀석이 한쪽 어깨에 스케이트를 걸친 채 걸어 들어왔다.

큰 키. 연한 갈색 머리. 억지로 꾸며낸 게 아니라 몸에 자연스럽게 밴 듯한 여유로운 자신감이 흐르는 녀석이었다.

“좋은 아침,” 그가 외쳤다. “감독님이 6시 반 전에는 이른 아침 대관 비어있다고 하셔서.”

그의 시선이 먼저 나를 향했다가, 메이슨을 거쳐, 다시 내게로 돌아왔다.

“난 카이(Kai)라고 해,” 그가 말했다. “이번에 온 전학생이야.”

“에즈라.”

“메이슨.”

카이는 시원하게 미소를 지었다. “둘 다 만나서 반가워.”

그에게선 사람을 편안하게 만드는 구석이 있어서, 순간 링크장의 무거웠던 긴장감이 한결 부드러워지는 게 느껴졌다.

“그나저나 너에 대해서 얘기 많이 들었어,” 그가 벤치에 가방을 내려놓으며 내게 말을 건넸다.

“벌써 그렇게 나쁜 소문이 돌았냐?”

“아니.” 그가 살짝 미소를 지었다. “빙판 위에서 존나 무서운 녀석이라고 하던데.”

“사람들이 나 빡치게 할 때만 그래.”

“알아두면 좋겠네.”

내 뒤에서 메이슨이 짜증이 섞인 듯한 낮은 숨소리를 냈다.

카이는 그걸 눈치채지 못했거나, 혹은 눈치채고도 모른 척했다.

“언제 한번 같이 훈련하고 싶으면 말해,” 카이가 스케이트 끈을 묶으며 말했다. “나도 나를 자극해 줄 수 있는 사람을 찾고 있었거든.”

나는 고개를 한 번 끄덕였다. “그러든가.”

그 말이 떨어지기 무섭게 메이슨이 제 가방을 확 낚아챘다.

“내일 보자,” 그가 중얼거렸다.

나는 약간 미간을 찌푸렸다. “벌써 가냐?”

“팀 훈련 있어.”

그의 대답은 너무 성급하게 튀어나왔고, 내가 미처 무슨 말을 더 하기도 전에 그는 문을 밀치고 나가 시야에서 사라져 버렸다.

카이는 그가 떠난 자리를 바라보다가 다시 나를 향해 시선을 돌렸다.

“쟤 원래 저러냐?”

나는 닫힌 링크장 문을 필요 이상으로 오랫동안 빤히 바라보았다.

“대충 그래.”

하지만 20분 후 내가 링크장을 떠난 뒤에도, 내 가슴은 여전히 기묘하게 답답한 느낌으로 가득 차 있었다.

그리고 내 안의 어떤 조각이 그 이유를 정확히 알고 있다는 사실이, 무엇보다도 제일 좆같았다.