13화. 만남 7

멋쩍은 걸음으로 들어간 진료실 안은 지난번처럼 고요하고 적막했다.

책상 너머에 있는 그와 눈이 마주쳤다.

지난번에 걸쳐 입었던 카디건은 의자에 가지런히 걸려 있었고, 흰 셔츠는 그의 너른 어깨가 더 부각되어 보였다.

깔끔하게 정리된 책상 위 텀블러에서 수증기가 피어오르고 있어 몽환적인 느낌까지 들었다.

“앉으시죠, 최 경위님. 상담을 받으러 오는 경찰은 처음이라 특별대우 한번 해보려고요.”

그가 자리에서 일어나 커피포트의 버튼을 눌렀다. 그리고 따뜻한 차를 내려 서완을 향해 머그잔을 내밀었다.

“캐모마일입니다. 진정 효과가 있어요. 맛은 없지만, 의외로 위장에도 좋습니다.”

그의 미소가 무안하게 서완은 무표정한 얼굴로 그 잔을 바라보았다.

손끝이 잔에 닿자, 그 뜨끈한 온도에 경계심이 더 짙어졌다.

‘괜히 왔나?’

그를 마주하자 잘못된 선택일지도 모른다는 불안함이 밀려왔다. 하지만 후회하기엔 너무 늦었을 지도.

그런 그녀의 속내를 알아채기라도 한 듯 그는 그녀를 부드럽게 달랬다.

“심문할 셈은 아닙니다. 그러니 그렇게 경계하는 표정을 하지 않으셔도 됩니다.”

그의 말에 서완은 두 손으로 머그컵을 꽉 움켜쥐었다.

“저는, 속마음 같은 걸 털어놓을 생각은 없습니다.”

의자에 몸을 기댄 채, 서완은 괜히 무심한척 말했다.

“물론입니다.”

민규는 웃지 않았지만 그녀를 바라보는 눈동자는 전보다 부드러웠다.

“아무 말이나 해도, 아무 말도 하지 않아도 좋습니다.”

“정신과 의사로서의 전략인가요?”

“뭐, 그렇다고 해두죠.”

날카롭고 불쾌하다고 느껴졌던 그 목소리가 아니었다. 따뜻했고 안심이 되었다. 참고인이 아닌 의사로서의 태도인 것일까?

“침묵은 또 다른 언어이기도 하고요.”

서완은 말없이 머그잔을 들어 작게 한 모금 꿀꺽- 마셨다.

은은한 캐모마일 향 때문일까 서완의 경계가 조금 무너지기 시작했다

“그저 잠을 못 자서 온 것뿐이에요.”

민규는 눈썹을 약간 치켜들었다.

“언제부터요?”

“꽤 오래되었어요. 잠드는 데 오래 걸리고, 깊이 잠들지 못하고, 자주 깨고, 가끔 악몽도 꿔요.”

그녀는 웃지도 않으면서, 아주 조금 입꼬리를 움직이며 말했다.

“기록에 남기는 건 싫어요. 그냥, 말만 한 거예요.”

“말만 해도 좋아요. 저는 말하지 않는 사람보다, 말하는 사람을 더 신뢰하니까요.”

그가 조심스럽게 서랍을 열더니 작은 약상자를 꺼냈다. 작은 알약이 개별 포장되어 하나씩 꺼내먹는 타입의 약이었다.

“제가 가끔 먹는 약입니다. 항 불안 계열 수면 보조제예요. 아주 약한 겁니다. 중독성도 낮고, 필요할 때만 드시면 됩니다.”

그는 약상자를 건넸다가, 서완의 시선을 눈치채고 가만히 책상에 내려놓았다.

“물론 복용 여부는 전적으로 경위님의 선택입니다. 저는 그냥… 옵션을 드리는 것뿐이에요.”

서완은 아무 말 없이 약상자를 내려다봤다. 그 눈에는 여전히 경계와 망설임이 배어 있었다.

“너무 걱정되시면 처음에는 반 알을 쪼개 드셔도 괜찮습니다.”

서완은 보일 듯 말 듯 작게 고개를 주억거리며 주머니에 약을 집어넣었다.

“한 번 더 오시겠어요?”

조심스러운 그의 말투에서 배려가 느껴졌다. 서완은 미소로 알 수 없는 대답을 대신했다.

그리고 조용히 자리에서 일어나 문을 나서기 직전, 잠시 고개를 돌려 그를 바라봤다.

“티는, 생각보다 괜찮네요.”

“다행입니다. 다음에 오시면 더 좋은 차를 준비하죠.”

민규는 서완이 떠나간 문을 바라보며 묘한 웃음을 지었다.

그녀는 그가 예상한 대로, 그의 바람대로, 다시 그를 찾아왔다.

그리고 그녀는 또다시 자신을 찾을 것임을 믿어 의심치 않았다.

“그것 봐요. 최서완 씨. 이렇게 다시 왔잖아요.”

***

그날 밤, 서완은 침대에 앉아 작은 약상자를 바라보고 있었다. 민규가 건넨 작은 알약 하나가 온 정신을 지배했다.

-중독성은 낮고, 필요할 때만 드시면 됩니다.-

그의 나른한 목소리가 머릿속에서 되살아났다. 낮고 단정한 어조, 캐모마일 향에 섞여 있던 그녀를 향한 관심.

서완은 알약을 손바닥 위에 올려놓고 한참을 들여다봤다. 이걸 먹는다는 건, 결국 나약함을 인정하는 꼴이다.

그게 싫었다. 수면제를 복용하는 경찰이라니!

하지만 그보다 더 두려운 건… 또다시 눈을 감고 어둠을 버텨내는 일이었다.

‘한 번만, 효과가 정말 있는지 확인하는 거야.’

서완은 조용히 자리에서 일어나 냉장고에서 물을 꺼내 약을 삼켰다. 그리고 딸깍- 불을 끄고 침대에 몸을 누였다.

머지않아 눈꺼풀이 무거워지며 무언가에 떠밀리듯, 서서히 침대 아래로 가라앉았다. 그의 말이 떠올랐다.

-한 번 더 오시겠어요?-

그의 앞에서 경계심이 사라진 자신이 한심하면서도, 그의 말이 왜 그리 잔상처럼 남았는지.

이제와 왜 그 향기 없는 진료실이 그렇게 따뜻하게 느껴졌는지. 답은 알 수 없었다. 다만, 눈을 감은 채로 서완은 중얼거렸다.

“그래도, 뭐, 나쁘지 않았어.”

몇 분 뒤, 그녀는 스르륵- 깊은 잠에 빠져 들었다.

약은 분명 효과가 있었다. 하지만 약이 한 알, 한 알, 사라질 때마다 불안은 커지고, 불안의 끝에는 늘 그가 있었다.

그와 나눈 대화가 자꾸 생각이 나는 것은 상담이 필요했기 때문일까?

마지막 약을 먹은 다음 날, 결국 서완은 다시 진료실을 향해 차를 몰고 있었다.