12화. 만남 6

그는 그녀가 앉았던 자리에서 눈을 떼지 못했다. 그녀가 앉았던 자리에 미세한 흔적 같은 것이 남아 있다.

또렷한 눈동자, 차가운 듯 조심스러운 말투, 반듯한 자세. 잘 훈련된 사람이었지만 그는 그녀의 빈틈을 찾아냈다.

그녀는 자신을 감추는 데 능숙했고, 감정을 조절하는 방식도 잘 알고 있다.

그것은 동시에, 내면이 무너지는 걸 누구보다 두려워한다는 뜻이기도 했다. 강인함으로 포장된 나약함.

그것이 그의 결론이었다.

인간은 누구나 크고 작은 결핍을 안고 산다. 그것이 그녀를 다시 이곳을 찾게 할 것이다.

그녀에겐 어떤 결핍이 있으려나…

​ -도움이 필요하다면. 아니, 잠들기 힘드실 때 언제든 오세요.-

짐짓 의사처럼 뱉어낸 말이지만, 사실 그것은 그녀에게 보낸 첫 번째 신호였다.

‘그것 봐. 다시 만날 수 있을 거라고 했잖아. 당신은 곧 나를 다시 찾게 될 거야. 내가 당신을 얼마나 기다렸는데.’

그녀를 향한 관심이자, 제어하고 싶은 욕망. 그녀는 알아차렸을까?

민규는 자리에서 일어나 창밖으로 몸을 틀었다. 그녀가 골목을 빠져나가고 있었다.

큰 키에 날씬하지만 다부진 체형. 무심하게 묶은 생머리가 바람에 날리고 있다.

거침없는 발걸음이 그녀의 의지를 뒷받침한다.

정신과 의사로서, 수없이 많은 사람을 상대했지만, 누군가에게 이렇게 오래 시선이 붙잡혔던 건 처음이었다.

내면의 나약함이 드러나는 걸 극도로 경멸하는 사람.

그 위태로운 줄타기야말로… 민규가 견딜 수 없는 종류의 아름다움이었다.

‘당신은 내가 상상했던 것보다 훨씬 훌륭한 사람일지도.’

서랍을 열어 노트 한 권을 꺼냈다. ​

[202X.02.24 최서완, 광수대 강력 팀 경위 PTSD? 수면 부족? 감정 억제 경향.] ​

그리고 아랫줄을 수놓은 그녀의 이름. 최서완. 최서완. 최서완.

탁-탁-탁-

그녀의 이름을 볼펜으로 수 없이 그리며, 두드리다 펜을 내려놓았다. ​

그녀는 돌아갔고, 다시 볼 확률은 반반이겠지만, 민규는 왜인지 모를 확신이 들었다.

그녀는 다시 올 것이다. 그녀를 다시 마주했을 때 확신했다.

그녀를 다시 만난 건 운명, 아니면 경멸해 마지않던 신이 준 기회일까? 어떤 것이든 상관없다.

그녀를 다시 만났고 이제, 붙잡으면 된다. 쉽지 않은 상대라는 것을 느낄 수 있었다.

이런 상대일수록 천천히, 조심스럽게 그리고 아주 정성을 들여 기다려야 한다.

민규는 그 기다림조차도 매우 체계적으로, 천천히 즐길 준비가 되어 있었다.

‘곧 다시 뵙죠. 최서완 경위님.’ ​ ​

***

서완은 병원을 나서며 깊게 숨을 들이켰다. 공기는 차가웠지만, 머릿속은 오히려 열로 가득했다.

차가운 공기가 코끝으로 들어오더니 뜨겁던 머리가 시원해졌다. ​

“겨울이 끝나가려나?”

​ -언제든 오세요.- ​

그 강렬했던 눈빛이, 말이 자꾸 떠올랐다.

“선 넘네. 정신과의사면 다야? 날 얼마나 봤다고!“ ​

혼잣말처럼 중얼거리며 수첩을 꺼냈다.

김유진의 통화기록, 진료기록, 병원 주변 CCTV… 기계적인 수사 절차들이 머릿속에 펼쳐졌지만 집중이 잘 되지 않았다.

자신을 향하던 그의 시선이, 자꾸 신경 쓰였다.

직업상 수많은 인간을 상대해 왔고, 거짓과 진실을 가리는 훈련도 되어 있었다.

그는, 어떤 사람이지? 명확히 알 수는 없다. 하지만 동물적 감각이 보내는 신호는 말하고 있다. 그는 위험한 남자다.

그날 밤, 서완은 계속되던 야근 끝에 오랜만에 집안의 불을 켰다.

낮은 조명, 아무렇게나 벗어놓은 외투, 그리고 커피포트에서 피어오르는 증기. 모든 것이 평화로웠다.

소파에 앉아 자료를 정리하려다 문득 손이 멈췄다.

-잠들기 힘드실 때 언제든 오세요. 저는 환자를 기다릴 줄 아는 사람이니까요.-

머릿속을 되뇌던 그 기분 나쁜 말이 이제는 어쩐지 위로와 걱정으로 느껴졌다.

“아! 무슨 생각하는 거야?”

서완은 고개를 세차게 흔들며 자리에서 일어나 침대에 누워 잠을 청했지만 늘 그렇듯, 여전히 잠은 쉬이 들지 않았다.

자세를 이리저리 바꿔 봐도 몸은 어딘지 모르게 잠이 들기에 불편했다.

눈을 감으면 사건 파일들이 나열되고, 사건현장의 잔혹한 슬픔들이 떠올랐다.

피해자들의 절규, 애원, 분노가 쉼 없이 이명처럼 귓가를 맴돌았다.

“하-”

서완은 침대에서 일어나 냉장고 문을 열었다. 차가운 공기에 다시 정신이 맑아졌다.

우유를 꺼내 머그컵에 담아 전자렌지에 돌렸다.

따뜻한 우유의 온기가 온 혈관을 돌았지만 여전히 뇌는 각성상태였다. 깊은 잠을 잔 게 언제인지 기억도 나지 않았다.

‘정말, 수면제가 도움이 될까?“

서완은 머리를 세차게 흔들었다.

“아니야! 무슨 생각하는 거야? 흠! 잘 수 있다!“

서완은 다시 잠을 자겠다는 의지를 다지고 침대에 누웠지만, 어느새, 커튼사이로 붉은 해가 스며들고 있었다.

그리고 며칠 뒤, 서완은 민규의 병원 앞에 서 있었다.

그토록 애써 외면하며 버텨왔지만 불면의 고통을 겪을 때마다 민규의 목소리가 귓가에 맴돌았다.

-잠들기 힘드실 때 언제든 오세요.-

‘그래. 병원 가는 게 뭐? 나도 피해자들한테 진료받아보라고 권하잖아! 부끄러운 거 아니야!’