MasukShare
20화. 사과했잖아요
Tanggal publikasi:
2026-11-01 09:51:18
Bab terbaru
이름 붙일 수 없는 마음 36화. 좋아하나 보지
퇴근 후. 승철은 기태와 마주 앉아 소주를 마시고 있었다. 남고 시절부터 이어진 친구였다. 자주 만나는 편은 아니어도 한번 만나면 어제 본 사람처럼 편했다. 기태가 잔을 들었다. “요즘 어떠냐.” “똑같지.” “민원실?” “맨날 사람한테 욕먹고.” “팀장 할 만하고?” “너도 하잖아.” “나는 디자인팀이고.” “팀장은 팀장이지.” 잔이 부딪쳤다. 승철이 소주를 마셨다. 그러다 오늘 오후 일이 떠올랐다. 방실 앞에 서 있던 남자. 쿠키 봉투. 남자친구 있냐던 질문. 그리고. 저랑 한번 만나보실래요? 승철의 미간이 저절로 좁아졌다. 기태가 물었다. “왜.” “뭐가.” “갑자기 인상 쓰잖아.” “그냥.” “민원인?” 승철이 잔을 내려놨다. “그것도 민원인이라면 민원인이지.” 기태가 승철을 봤다. “뭔데.” “오늘 직원 하나가 고백받았어.” “그래서.” “민원인이 와서.” “그래.” “민원 보러 온 것도 아니고 쿠키까지 사 들고 와서 만나자더라.” 기태는 잠깐 승철을 바라봤다. “근데?” “뭐가.” “그게 너랑 무슨 상관인데.” 승철이 멈췄다. “내 팀에서 일어난 일이잖아.” “직원이 고백받은 것도 팀장이 관리해?” “근무시간이었어.” “그래서?” “업무 중에 개인적인 용건으로 찾아오면 곤란하지.” 기태가 소주를 마셨다. “거절했어?” “어.” 대답이 너무 빨랐다. 기태의 시선이 다시 승철에게 향했다. 승철은 괜히 안주를 집었다. “민원 처리하면서 만난 사람이랑 개인적으로 만나는 건 그렇다고 하더라.” “다행이네.” 승철의 젓가락이 멈췄다. “뭐가?” “네가.” “내가 왜.” “안 만난다니까 좋았잖아.” 승철이 헛웃음을 흘렸다. “지랄하지 마.” “아니야?” “아니지.” “그럼 왜 나한테 그 얘기를 하는데.” 승철이 입을 다물었다. 기태가 잔을 채웠다. “직원 이름 뭐냐.” “민방실.” “여자?” “남자가 고백했다잖아.” “그럴 수도 있지.
이름 붙일 수 없는 마음 35화. 민원 말고 다른 용건
오후 세 시쯤이었다. 민원실 자동문이 열렸다. 삼십 대 초반쯤 되어 보이는 남자가 들어왔다. 손에는 작은 종이봉투까지 들려 있었다. 방실이 고개를 들었다. “안녕하세요.” 남자의 얼굴이 밝아졌다. “저 기억하세요?” 방실이 남자를 빤히 봤다. 승철도 자기도 모르게 고개를 들었다. “누구였지.” 남자의 표정이 살짝 굳었다. “지난주에 주차 문제로 왔었는데요.” “아.” 방실이 고개를 끄덕였다. “차 빼달라고 했는데 연락 안 된다고 하셨던 분.” “맞아요.” “해결됐어요?” “네. 덕분에요.” 남자가 방실 앞에 봉투를 내려놨다. “이거 드리려고 왔어요.” “뭔데요?” “쿠키요.” 방실은 봉투를 보다가 남자를 봤다. “왜요?” “그때 친절하게 해주셔서.” “제 일이었는데요.” “그래도요.” 방실이 봉투를 다시 밀었다. “마음만 받을게요.” “부담되는 건 아니에요.” “그래도 안 돼요.” 승철의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 잘했다. 왜 잘했다고 생각했는지는 몰랐다. 남자는 아쉬운 듯 봉투를 다시 들었다. 그런데 가지 않았다. 방실이 물었다. “다른 민원 있으세요?” “아뇨.” “그럼요?” 남자가 숨을 한번 들이마셨다. “민원 말고 다른 용건이 있어서요.” 승철의 펜이 멈췄다. 소라도 고개를 들었다. 태호는 아예 타자를 멈췄다. 방실만 아무것도 모르는 얼굴이었다. “뭔데요?” “혹시 남자친구 있으세요?” 민원실이 조용해졌다. 승철이 천천히 고개를 들었다. 방실은 눈을 깜빡였다. “없는데요.” 승철의 미간이 바로 좁아졌다. 저걸 왜 저렇게 빨리 대답해. 남자의 얼굴이 밝아졌다. “그럼 저랑 한번 만나보실래요?” 방실이 남자를 바라봤다. 소라의 눈이 커졌다. 태호는 슬쩍 승철을 봤다. 승철은 남자를 보고 있었다. 정확히는. 뚫어져라. 방실이 물었다. “왜요?” 남자가 당황했다. “네?” “왜 저랑 만나고 싶으세요?” “그때 상담해주실 때 좋았거든요.
이름 붙일 수 없는 마음 34화. 말이 잘 통하잖아요
다음 날 아침. 승철은 출근하자마자 방실을 봤다. “안녕하세요.” “좋은 아침입니다.” 평소와 똑같았다. 방실은 자리에 앉아 계피사탕을 하나 꺼냈다. 승철은 괜히 모니터를 켰다. 말 통하는 사람. 팀장님처럼. 어제 들었던 말이 다시 떠올랐다. 별 뜻 없다는 건 안다. 민방실이었다. 생각나는 걸 생각나는 대로 말하는 여자였다. 그런데. 기분은 좋았다. 그게 문제였다. “팀장님.” 승철이 바로 고개를 들었다. “왜요.” 방실이 눈을 깜빡였다. “빨리 보시네요.” “불렀잖아요.” “네.” “왜 불렀습니까?” “이거 확인해주세요.” 서류였다. 승철은 헛기침을 하고 서류를 받았다. “여기 날짜 하나 빠졌습니다.” “어디요?” “여기.” 방실이 승철 옆으로 왔다. 몸을 숙여 서류를 봤다. “아.” 가까웠다. 승철은 자기도 모르게 방실을 한번 봤다. 짧은 머리 끝이 볼에 닿아 있었다. “수정할게요.” 방실이 바로 떨어졌다. 끝이었다. 승철은 괜히 펜을 내려놨다. 뭘 기대한 것도 아닌데. “팀장님.” “또 왜요.” “오늘 이상해요.” 승철이 고개를 들었다. “내가 뭐가요?” “몰라요.” “모르는데 왜 이상하다고 합니까?” “그냥 느낌이요.” “민 주무관이 제일 안 믿는 게 느낌 아닙니까?” 방실이 잠깐 생각했다. “그렇네.” “그럼 취소하세요.” “네. 안 이상해요.” 너무 쉽게 끝났다. 승철이 오히려 허탈했다. 오전 열 시. 복순이 들어왔다. 오늘도 방실 앞에 앉기 전에 말했다. “밥 먹었다.” “약은요?” “먹었어.” “혈압.” “알았어!” 복순이 투덜거리며 혈압계로 갔다. 태호가 웃었다. “요즘 인사보다 건강 보고가 먼저네요.” 소라도 고개를 끄덕였다. “방실 씨가 복순 할머니 보호자 같아.” 방실이 바로 말했다. “아닌데요.” 복순이 멀리서 소리쳤다. “나도 싫어!” “저도 싫다고 안 했는데요.” “그럼 좋다는 거야?” “그 얘기가
이름 붙일 수 없는 마음 33화. 어떤 남자 좋아해요
편의점에서 커피까지 산 뒤. 두 사람은 시청으로 돌아왔다. 방실은 샌드위치 봉지를 들고 있었고 승철은 이번에는 제대로 커피를 들고 있었다. 엘리베이터 문이 닫혔다. 방실이 물었다. “팀장님.” “왜요.” “여자친구 왜 없어요?” 승철이 커피를 마시다 멈췄다. “그 얘기 아직 안 끝났습니까?” “아까 없다고만 하셨잖아요.” “없으면 없는 거지 이유까지 있어야 합니까?” “있을 수도 있죠.” “예를 들면.” 방실이 생각했다. “성격?” 승철이 헛웃음을 흘렸다. “내 성격이 왜요?” “제가 그렇다고 한 건 아닌데요.” “지금 그렇게 들립니다.” “팀장님 은근히 찔리는 거 많으시네.” “민 주무관.” “네.” “질문한 사람이 왜 나를 공격합니까?” “공격 안 했는데.” 엘리베이터 문이 열렸다. 방실이 먼저 내렸다. “그럼 연애하기 싫으세요?” 승철이 뒤따라갔다. “싫지는 않습니다.” “근데 왜 안 해요?” “만날 사람이 없으니까.” “소개팅은요?” “몇 번 했습니다.” 방실이 돌아봤다. “진짜요?” “왜 놀랍니까?” “소개팅 하는 스타일 아닌 줄 알았어요.” “내가 무슨 스타일인데요?” “그냥 알아서 잘 만날 것 같은 스타일.” “그게 뭡니까.” “잘생겼잖아요.” 승철의 걸음이 아주 잠깐 느려졌다. 또 아무렇지도 않게 말했다. “민 주무관.” “네.” “그 말 자주 하네요.” “뭐요?” “잘생겼다는 말.” “두 번째인데.” “횟수도 기억합니까?” “팀장님이 먼저 기억하셨잖아요.” 승철은 웃었다. 이 여자하고 이야기하면 항상 이런 식이었다. 자기가 던진 말이 한 바퀴 돌아서 돌아왔다. 민원실에 도착했다. 소라와 태호는 아직 돌아오지 않았다. 방실이 샌드위치 포장을 뜯었다. 승철은 자기 자리에 앉았다. 그런데 아까 대화가 묘하게 덜 끝난 기분이었다. “민 주무관.” “네.” “본인은요?” “저 뭐요?” “남자친구 왜 없습니까?” 방실이 샌드위치를 든 채
이름 붙일 수 없는 마음 32화. 없어요
편의점에 들어간 방실은 곧장 샌드위치 코너로 갔다. 승철은 냉장고 앞에 섰다. 커피를 사러 왔다고 했으니 커피를 고르면 됐다. 그런데 시선은 옆으로 갔다. 방실이 샌드위치 하나를 들었다. 다시 내려놨다. 다른 걸 집었다. 또 내려놨다. 승철이 결국 말했다. “뭘 그렇게 오래 봅니까?” “고르는 중인데요.” “아무거나 잘 먹는다면서요.” “아무거나 먹는 거랑 아무거나 사는 건 다르죠.” “뭐가 다릅니까?” “제 돈이잖아요.” 승철이 피식 웃었다. “무료 고기는 아무거나 먹고?” “네.” “일관적이긴 하네요.” 방실은 에그 샌드위치를 골랐다. 그러더니 삼각김밥까지 하나 집었다. “샌드위치 먹는다면서요.” “이건 오후에요.” “간식?” “배고프면요.” “저녁은?” “집에서 먹죠.” “요리합니까?” 방실이 승철을 봤다. “왜요?” “그냥 물었습니다.” “제가 밥도 못 할 것 같아요?” “민원인 이름에 김치찌개 쓰는 사람이니까.” 방실의 눈이 가늘어졌다. “그거랑 요리가 무슨 상관이에요?” “김치찌개 생각하다 사람 이름을 김치찌개라고 쓰는 정도면 상당히 좋아하는 것 같아서요.” “제가 끓인 김치찌개 맛있어요.” “갑자기 자랑입니까?” “팀장님이 먼저 요리 물어봤잖아요.” 또 맞았다. 승철이 커피 냉장고 문을 열었다. 그때 뒤에서 남자 목소리가 들렸다. “민방실 주무관님?” 방실이 돌아봤다. 시청 직원증을 목에 건 남자였다. “네.” “저 아까 전화드렸던 건축과 이재훈입니다.” “아.” “아까 자료 보내주신 거 확인했어요. 감사합니다.” “네.” “전입 오셨다고 들었는데 적응은 좀 하셨어요?” “잘하고 있습니다.” “다행이네요. 다음에 또 연락드릴게요.” “네. 수고하세요.” 남자가 먼저 나갔다. 승철이 냉장고 문을 닫았다. “아는 사람입니까?” “다른 부서 직원이요.” “그건 들었습니다.” “근데 왜 물어보세요?” “친해 보이길래.” 방실이 승철을 빤히 봤다.
이름 붙일 수 없는 마음 31화. 자꾸 신경 쓰여
요즘 이상한 버릇이 하나 생겼다. 민원실에 들어오면 맞은편부터 봤다. 민방실이 왔는지. 자리에 있는지. 오늘은 뭘 먹고 있는지. 알 필요 없는 것들이었다. 그런데 보였다. “민 주무관.” “네.” “아침부터 뭘 먹습니까?” 방실이 입안의 사탕을 굴렸다. “계피요.” “압니다.” “아는데 왜 물어보세요?” 승철이 멈칫했다. 그러게. 왜 물었지. “아침부터 단 거 먹으면 이 상합니다.” “양치했어요.” “그 문제가 아닌데.” “그럼 무슨 문제예요?” “……됐습니다.” 방실은 다시 모니터를 봤다. 승철도 자기 일을 시작했다. 십 분 뒤. 또 눈이 갔다. 방실이 머리를 만지고 있었다. 짧은 머리 한쪽이 삐죽 떠 있었다. “민 주무관.” “네.” “머리.” 방실이 자기 머리를 만졌다. “왜요?” “오른쪽.” 왼쪽을 눌렀다. “반대쪽.” 이번에는 위를 눌렀다. 승철이 웃었다. “거기 말고요.” “어디요?” 방실이 양손으로 머리를 마구 눌렀다. 더 이상해졌다. 소라가 보다가 웃었다. “방실 씨, 그냥 화장실 가서 거울 봐요.” “그래야겠다.” 방실이 자리에서 일어났다. 태호가 승철을 봤다. “팀장님.” “왜요.” “그게 보여요?” “뭐가.” “민 주무관님 머리 한 가닥 뜬 거.” “앞에 있잖아요.” “저도 앞에 있는데 몰랐는데.” 승철이 태호를 봤다. “관찰력이 부족하네요.” “그런가?” 태호는 순순히 넘어갔다. 그런데 소라는 아니었다. 승철을 한번 보더니 웃었다. “왜요.” “아무 말도 안 했는데요.” “표정이 말하고 있잖아요.” “얼굴이 어떻게 말해요?” 익숙한 말이 돌아왔다. 승철이 입을 다물었다. 요즘 자꾸 자기 말에 자기가 걸렸다. 오전 열 시. 복순이 왔다. “밥 먹었다.” 방실이 바로 물었다. “약은요?” “먹었어.” “혈압.” “너는 나만 보면 그것밖에 할 말이 없냐?” “계피 드릴까요?” 복순의 눈이 커졌다. “진짜?
