우연히, 필연

부다다다다-.우툴두툴한 도로 위로 구르는 바퀴 때문에 소음이 꽤나 따가웠다.“이야-, 한동안 이 릭샤도 그립겠네.”옆에 앉은 순아의 말에 은수는 설핏 웃었다.“돌아올 때까지 애들이나 어른들이나 잘 있어야 할 텐데...”뒤이어 중얼거린 그 말에 순아는 그녀를 돌아보았다.“...왜?”“그냥.”웃는 얼굴로 묻는 순아에게 달리, 은수는 고개를 저었다.“그냥은 무슨.”순아는 픽 웃었다.“그런 일을 겪고도 또 여기 오고 싶냐, 뭐 그런 거 물으려던 거 아니었어?”콕 집어내듯 은수의 속마음을 물으며 순아는 또 슬쩍 웃었다.은수 역시도 말없이 웃었다.그 뒤로는, 둘 사이에 더 이상 오가는 말은 없었다.여전히 릭샤가 달리며 내는 소리와 사방이 뚫린 터라 맡을 수밖에 없는 매캐한 매연이 두 사람의 침묵을 오롯이 채울 뿐이었다.원래 있던 곳에서 공항과 가까운 버스 정류장까지 꼬박 네 시간 동안 버스를 탔다.현지인 친구들과는 예사로 가던 길이 두 사람만 딱 나오는 길이다 보니 어쩐지 더 멀게 느껴졌다. 그도 그럴 게, 두 사람 모두 그곳을 떠날 수밖에 없는 피치 못할 사정이 생겨버려서 떠나는 길이었으니까.공항에 도착한 후, 수하물로 짐을 부치고 났더니 그제야 조금은 홀가분해졌다.“차 한 잔 할까?”“그러지 뭐.”공항 안의 카페로 자연스럽게 흘러들어 자리를 잡았다."마지막이니까, 짜이 한 잔 마셔야지."에어컨이 제대로 가동되지 않는 곳이라 후덥지근 했는데도, 순아는 뜨거운 짜이를 시켰다."너는?"인도에 있는 내내, 은수는 하루 세 번씩 갖는 티타임 중 짜이를 한 번도 제대로 마신 적 없었다."스프라이트."단호히 떨어진 그 말에 순아는 고운 눈을 흘겼으면서, 짜이 한 잔과 스프라이트, 얼음도 함께 주문해 주었다.은수가 시킨 음료는 짜이의 두 배나 되는 값이었다. 스프라이트 값이나마 자신이 치르겠다고 주머니를 뒤지던 은수에게 순아는 손을 흔들어 댔다.“내가 낼께.”“응?”“루피 남은 거 써야 돼서.”“루피가 아직 있다고?”“어

원래 살던 집이 아니었다.그녀가 떠나오기 전, 그들이 살던 집은 15평 조그만한 아파트였으니까.짧다면 짧은 세월이 불과 3년인데도, 그들은 이층에 지하까지 있는 단독주택으로 이사를 온 모양이었다.번듯했다. 유산을 물려받았다더니 그게 좀 많았나 보다고 은수는 생각했다.내부는 어떤지 알지 못했다.대문을 끼고, 계모가 쌍심지를 켜듯 했으니까.“뭐 하러 왔니?”은수를 보자마자, 퉁명스레 쏘아붙이는 그녀.“너 좋다고 혼자 나가서 3년이나 코빼기도 안 비치더니.”그녀는 말과 함께 날선 눈으로 은수를 위아래로 훑어보았다.“...아버지 장례는 치뤄야죠.”“그뿐이니? 네가 여기 온 이유가?”은수의 작은 목소리와 상대적으로 따져 묻는 그녀의 목소리가 사뭇 아팠다.“...예.”“그럼 이대로 가.”작게 답한 말인데 즉답이 돌아왔다.“여기, 너 있을 곳 없으니까.”“예?”“어차피 오늘부터 장례 치른다고 다들 장례식장 가 있을 테니까 너도 이대로 가라고.”카앙.은수의 눈앞에서 대문이 잠겼다.계모는 아예, 그녀가 대문 안으로 들어오지도 못하게 해버렸다.인도의 먼지 바람은 거셌다.아무리 깔끔히 차려 입고 왔어도 은수의 모습은 피곤에 쩔고 꾀죄죄했으리라.“짐 놓고 씻고 가면 안 돼요?”은수는 부탁조로 말했다.“장례 치르러 왔다며?”언짢은 기색을 내비치며 계모는 어림 반푼어치도 없는 소리 말라는 투였다.“장례 치르면 끝인데 여기다 짐은 왜 둬? 뭐 여기서 살 거야?”할 말이 없었다.‘그냥, 남이라는 소리구나...’집 안에는 들어가 보지도 못한, 은수는 인도에서 돌아온 그대로 장례식장으로 가야했다. 당연히 그러고 싶지는 않았다. 목욕탕부터 찾아서 씻고 옷도 갈아입고 가야겠다고 마음 먹었다.“그럼, 저는 따로 가겠습니다.”“그렇게 해. 안 그래도 차에 너 탈 자리는 없었어.”계모는 돌아보지도 않고 자신의 차에 올랐다. 그 누구도 그녀와 동행하는 사람은 없었기에 자리는 많았다.은수는 아무말 않고 장례식장 주소만 받았다.‘기대도 안

인도에서 지낸 3년 동안, 그녀는 인도의 문화와 음식 어느 것에도 적응하지 못했다.늘 배앓이를 했고, 서너 시간 후면 잠에서 깼으며 고질적인 빈혈로 철분제를 복용했다. 다 소용없었지만.“너 괜찮아? 웬 땀을 이렇게 흘리니?”은수의 이마에서 볼을 타고 흐르는 땀을 보고, 은영은 기겁을 하듯 했다.여름이 한창 시작되는 중이었지만 실내는 서늘했다. 땀 날 일이 없었다는 뜻이다.“아, 뜨거운 걸 먹어서...”은수는 육개장에 말아놓은 밥을 한 술 한 술 뜨던 중이었다.“몸이 허한가보다.”은영의 그 말에 은수는 오그라드는 기분이 들었다.사시사철 더운 곳에서 3년을 있었다. 그곳에서 땀이 나면 그게 식은 땀인지 진땀인지 알 리 없었다.‘허하다’는 뜻도 당연히 몰랐다.“그걸로 되겠어?”뒤이어 온 큰어머님이 큰아버님 옆에 앉으며 물었다.“음식이 왜 이래? 뭐가 이렇게 없어?”식탁을 둘러보며 낯을 찡그리자, 은영은 인상을 썼다.“엄마, 들으면 어쩌려고...?”“이걸 사람 먹으라고 시킨 거니? 너도 눈 있으면 봐.”큰어머님은 들은 체도 않고 싫은 소리를 했다.은수는 상위를 한 번 더 훑었다.뭐가 이상한 건지는 몰랐다.‘뭐가, 더 있어야 했나?’인도에서 치렀던 친구 아버지 장례식이 떠올랐다.이미 죽은 아버지를 생전의 모습처럼 씻기고 옷 입히고 안경까지 씌우더니, 살아있는 사람들과 사진을 찍게 했다.살아있는 사람들이 그 사체와 하룻밤, 하루 낮을 함께 보냈다.그리고 나서는, 그들도 더러 가서 멱을 감는 강가의 모래밭에 사체를 묻었다!하나같이 약속이나 한 듯, 장례 내내 그들은 금식했다.‘아무것도 먹지 않는 고인 앞에서, 그들은 산자임을 티내며 먹는 걸 불경스러워했지.’마지막 남은 밥 한 술을 뜨며 은수는 그런 생각을 했다. 그러니, 그녀 앞에 놓여진 음식은 함부로 평가받아야 할만큼 형편없지는 않다고.“은수야. 앞으로 너는 어떻게 할 거야?”큰어머님도 자신 앞에 놓여진 육개장 국물에 밥을 말았다. 찬이 없다며 ‘사람 먹는 음식이냐’