전처의 브랜드가 세계를 사로잡았다

“이혼하고 싶어요.”

서도겸은 서류를 넘기던 손을 멈췄다. 결혼 삼 년 만에 아내가 처음으로 자신에게 요구한 것이었다. 그는 잠시 생각하다 물었다.

“이유가 뭡니까?”

해원은 웃었다.

“당신은 내가 없어도 괜찮잖아요.”

“…….”

“그런데 저는요.”

그녀는 테이블 위에 놓인 결혼반지를 내려다보았다.

“당신 곁에 있으면, 자꾸 제가 없어져요.”

그날 서도겸은 알지 못했다. 자신이 너무도 쉽게 놓아준 여자가, 언젠가 자신이 가진 모든 것을 내놓고서라도 되찾고 싶은 사람이 되리라는 것을.

그리고 이로부터 육개월 전.

***

결혼기념일을 기억하는 사람은 한해원뿐이었다. 정확히는, 결혼 삼 주년을 위해 며칠 전부터 준비한 사람도, 오늘 하루를 기다린 사람도 그녀뿐이었다.

오후 일곱 시. 식탁 위에는 두 사람분의 저녁 식사가 차려져 있었다.

도겸이 좋아하는 안심 스테이크와 버섯 수프. 작은 꽃병에는 흰 장미 세 송이가 꽂혀 있었고, 접시 옆에는 해원이 직접 고른 선물 상자가 놓여 있었다.

해원은 마지막으로 촛불을 켰다. 그리고 휴대전화를 확인했다. 아직 연락은 없었다.

‘조금 늦나 보다.’

그녀는 익숙하게 생각했다. 서도겸은 바쁜 사람이었다. 태성그룹의 장남이자 태성어패럴의 대표. 하루에도 수십 건의 보고를 받고, 수많은 사람을 만나며, 분 단위로 움직이는 남자. 해원은 그런 남자의 아내였다.

결혼한 지 삼 년. 그녀는 기다리는 일에 익숙해져 있었다.

그래도 오늘만큼은 조금 달랐다. 삼 년 전 오늘, 도겸은 그녀의 손에 반지를 끼워 주었다. 많은 사람 앞에서 평생을 함께하겠다고 약속했다. 그날의 도겸은 평소보다 조금 더 다정했고, 해원은 그 작은 다정함만으로도 충분히 행복했다.

그래서 오늘은. 적어도 오늘만큼은. 그도 기억해 주기를 바랐다.

***

오후 여덟 시 십 분.

촛불이 절반쯤 줄어들었다.

해원은 식탁에 앉아 휴대전화를 들었다. 메시지를 보낼까. 몇 번이나 고민하다 짧게 문장을 적었다.

[오늘 몇 시쯤 오세요?]

잠시 후 답장이 도착했다.

[회의 중입니다. 늦습니다.]

해원은 화면을 바라보았다. 단 두 문장이었다. 그녀는 조심스럽게 답장을 보냈다.

[네. 기다릴게요.]

전송 버튼을 누른 뒤에도 한동안 화면을 내려다보았다. 혹시 뒤이어 다른 메시지가 올까 싶어서였다.

[오늘 무슨 날인지 알고 있습니다.] 아니면. [많이 기다렸습니까?] 그런 말 한마디라도.

하지만 휴대전화는 다시 울리지 않았다. 해원은 천천히 화면을 껐다.

***

오후 아홉 시 사십 분.

스테이크는 이미 식어 있었다. 해원은 접시를 전자레인지에 넣었다가 다시 꺼냈다. 너무 오래 데우면 고기가 질겨질 것 같아 시간을 짧게 맞췄다. 수프도 한 번 더 끓였다.

그러다 문득 자신이 우스워졌다. 언제 올지도 모르는 사람을 위해 음식을 몇 번이나 데우고 있는 걸까.

그녀는 식탁 위의 선물 상자를 바라보았다. 짙은 남색 포장지에 은색 리본이 묶여 있었다. 도겸이 평소 사용하는 브랜드의 넥타이핀이었다.

선물을 고르기 위해 매장을 세 번이나 방문했다. 너무 화려하지 않을 것. 그의 정장에 잘 어울릴 것. 매일 사용해도 질리지 않을 것. 도겸이라면 분명 이런 디자인을 좋아할 거라고 생각했다. 해원은 그가 선물을 받고 아주 조금이라도 웃어 주기를 바랐다.

그것뿐이었다. 그녀가 바라는 것은 늘 그리 크지 않았다.

***

오후 열한 시 이십 분.

현관문이 열렸다. 해원은 소파에서 벌떡 일어났다.

“오셨어요?”

서도겸이 들어왔다. 검은 머리카락은 단정하게 넘겨져 있었고, 짙은 눈동자는 서류 위의 글자 하나까지 놓치지 않을 듯 날카로웠다. 뚜렷한 눈썹 아래로 길게 뻗은 눈매와 오뚝한 콧대, 선이 분명한 턱선까지. 어느 하나 흠잡을 데 없는 얼굴이었다.

누가 보아도 시선을 빼앗길 만큼 잘생긴 외모였지만, 쉽게 다가가기 어려운 분위기가 그를 둘러싸고 있었다. 감정을 드러내지 않는 무표정과 타인을 압도하는 눈빛 탓이었다.

태성그룹의 장남이자 태성어패럴의 대표이사. 서른셋이라는 젊은 나이에 대기업을 이끄는 남자에게 외모는 그저 타고난 장점 중 하나일 뿐이었다. 그보다 사람들의 시선을 사로잡는 것은 빈틈없는 판단력과 냉철한 카리스마였다.

“아직 안 잤습니까?”

“네.”

해원은 웃었다.

“저녁은요?”

“먹었습니다.”

그녀의 미소가 잠깐 멈췄다.

“아... 드셨어요?”

“회의가 늦게 끝나서 임원들과 식사했습니다.”

도겸은 재킷을 벗으며 물었다.

“왜요?”

해원은 대답하지 못했다. 그의 시선이 거실 너머 식탁으로 향했다. 촛불은 이미 꺼져 있었다. 차갑게 식은 음식과 마주 놓인 두 개의 접시. 그리고 작은 선물 상자. 도겸이 잠시 식탁을 바라보았다.

“손님이 왔었습니까?”

그 순간. 해원은 가슴 어딘가가 조용히 내려앉는 것을 느꼈다.

“...아니요.”

“그럼?”

해원은 입술을 꾹 다물었다. 말하고 싶지 않았다. 오늘이 무슨 날인지. 자신이 얼마나 기다렸는지. 그가 돌아오기 전까지 몇 번이나 음식을 데웠는지. 그런 이야기를 자신의 입으로 설명하고 싶지 않았다.

하지만 도겸은 여전히 그녀를 바라보고 있었다.

결국 해원이 먼저 입을 열었다.

“오늘... 저희 결혼기념일이에요.”

도겸의 손이 멈췄다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그의 시선이 다시 식탁으로 향했다.

“아.”

짧은 탄식. 그것이 전부였다.

“벌써 그렇게 됐습니까.”

해원은 그를 바라보았다. 도겸은 잠시 생각하더니 말했다.

“미안합니다. 일정이 많아서 깜빡했습니다.”

“...”

“미리 말씀하지 그랬습니까.”

해원은 눈을 깜빡였다. 미리 말했어야 했을까. 오늘이 결혼기념일이라고. 그러니 조금 일찍 들어와 달라고. 함께 저녁을 먹자고. 자신이 준비한 음식을 먹어 달라고. 그런 것까지 하나하나 부탁했어야 했을까.

“그랬으면 시간을 조정했을 텐데요.”

도겸의 말이 이어졌다. 해원은 조용히 고개를 끄덕였다.

“...그러게요.”

목소리가 생각보다 차분했다.

“제가 미리 말할 걸 그랬어요.”

도겸은 그녀의 표정을 살폈다.

“많이 기다렸습니까?”

그 질문에 해원은 잠시 숨을 멈췄다. 그리고 웃었다.

“아니에요.”

거짓말이었다. 오후 일곱 시부터 지금까지. 네 시간이 넘도록 그를 기다렸다. 하지만 그 말을 하면 정말로 울어 버릴 것 같았다.

“저녁은 드셨으니까 됐어요.”

해원은 식탁으로 향했다.

“음식만 정리할게요.”

그녀가 접시를 집어 들자 도겸이 말했다.

“내일 먹으면 되지 않습니까?”

해원의 손끝이 멈췄다.

“상할 수도 있으니까요.”

“그럼 버리세요. 늦었는데 피곤하겠습니다.”

도겸은 그렇게 말하고 침실로 향했다.

해원은 한동안 그 자리에 서 있었다.

‘버리세요.’

그에게는 별 의미 없는 말이었을 것이다. 식은 음식이니 버리라는 뜻. 그뿐이었다.

하지만 해원은 그 말이 이상하게 아팠다. 오늘 하루 종일 준비했던 것이. 그를 기다리며 품었던 기대가. 한순간에 아무것도 아닌 일이 되어 버린 것 같아서.

해원은 식탁 위에 놓인 휴대전화를 집어 들었다. 화면에는 방금 올라온 기사가 떠 있었다.

[태성어패럴 서도겸 대표, 톱모델 백유라와 함께한 비공개 만찬 포착]

사진 속 도겸은 익숙한 검은 정장을 입고 있었다. 그리고 그의 옆에는 아름다운 여자가 서 있었다. 백유라. 태성어패럴의 새로운 얼굴이자, 최근 도겸과 자주 이름이 오르내리는 여자였다.

해원의 시선이 사진 아래 적힌 시간에 멈췄다. 오후 여덟 시 십 분. 자신이 남편에게 메시지를 보냈던 바로 그 시각이었다.

해원은 한참 동안 화면을 바라보았다. 그러다 천천히 고개를 돌렸다. 식탁 위에는 차갑게 식어 버린 두 사람분의 저녁이 놓여 있었다.

그날 남편은 결혼기념일을 잊었다. 하지만 다른 여자와의 저녁 약속은 잊지 않았다.