INICIAR SESIÓN“모르겠습니다.” 방실이 승철을 바라봤다. 요즘 이상한 건 확실히 승철 쪽이었다. 평소라면 하나를 물으면 둘을 따졌다. 자기가 맞다고 생각하면 끝까지 설명했고, 방실이 엉뚱한 소리를 하면 어떻게든 논리적으로 정리하려 들었다. 그런데 오늘은 달랐다. 눈도 피하고. 귀도 빨개지고. 왜 보냐고 물었더니 모른다고 했다. 방실의 입꼬리가 살짝 올라갔다. “귀엽네.” 승철이 멈췄다. “……뭐라고요?” 방실도 잠깐 멈췄다. 생각한 게 그냥 입으로 나왔다. 그렇다고 취소할 이유는 없었다. “귀엽다고요.” 민원실이 조용해졌다. 소라가 고개를 번쩍 들었다. 태호의 손도 키보드 위에서 멈췄다. 승철이 방실을 빤히 봤다. “누가요?” “팀장님.” “내가?” “네.” 승철은 헛웃음을 흘렸다. “민 주무관.” “왜요.” “나 서른넷입니다.” “알아요.” “민 주무관보다 여섯 살 많고.” “그것도 알아요.” “그런데 귀엽다고요?” 방실이 고개를 갸웃했다. “나이 많으면 귀여우면 안 돼요?” “그 얘기가 아니잖아요.” “그럼 무슨 얘기예요?” 승철이 입을 다물었다. 뭐라고 설명해야 할지 모르겠다. 그냥. 민방실 입에서 자기한테 "귀엽다"는 말이 나온 게 이상했다. 그리고. 싫지 않았다. 그게 더 문제였다. 태호가 참지 못하고 작게 웃었다. 승철이 바로 돌아봤다. “김 주무관.” “네.” “왜 웃어요.” “아무것도 아닙니다.” “아까부터 일 안 합니까?” “하고 있습니다.” “키보드에 손만 올려놓고 있잖아요.” 태호가 바로 타자를 치기 시작했다. 소라도 고개를 숙였다. 어깨가 흔들리고 있었다. 승철이 방실을 봤다. “민 주무관 때문에 분위기 이상해졌잖아요.” “제가 뭘 했는데요?” “방금 나보고 귀엽다고 했잖아요.” “네.” “그 말을 왜 합니까?” 방실이 잠깐 생각했다. “귀여워서?” 승철이 다시 막혔다. 소라가 결국 웃음을 터뜨렸다. “죄송해요, 팀장님.” “뭐가 그
오후 업무가 시작됐다. 승철은 모니터를 보고 있었다. 정확히는. 보려고 노력하고 있었다. 맞은편에서 방실의 목소리가 들렸다. “네. 그건 담당 부서 확인 후 연락드릴게요.” 평소와 똑같았다. 승철은 고개를 들지 않았다. 예쁘네. 아까 떠올렸던 생각이 다시 튀어나왔다. 승철의 미간이 좁아졌다. 왜 갑자기. 한 달 가까이 매일 본 얼굴이었다. 짧은 머리도 처음부터 저랬고. 고양이처럼 올라간 눈매도 똑같았다. 웃는 것도 처음 본 게 아니었다. 그런데 오늘은 이상했다. “팀장님.” 승철은 모니터만 봤다. “팀장님?” “네.” “이거요.” 서류가 눈앞으로 들어왔다. 승철이 그제야 고개를 들었다. 방실이 바로 앞에 서 있었다. 또 얼굴부터 보였다. 승철은 순간 시선을 서류로 내렸다. “뭡니까?” “결재요.” “놓고 가세요.” 방실이 가만히 있었다. “왜요?” “팀장님.” “네.” “저한테 뭐 잘못했어요?” 승철이 고개를 들었다. “내가요?” “네.” “뭘.” “모르니까 물어보는 거죠.” “아무것도 안 했습니다.” 방실의 눈이 가늘어졌다. “근데 왜 눈을 피하세요?” 정확했다. 승철은 헛웃음을 흘렸다. “내가 언제 피했습니까?” “방금.” “서류 보려고 아래 본 겁니다.” “아까는 모니터만 보고.” “일하니까요.” “평소에는 일하면서도 말 잘했잖아요.” 승철이 입을 다물었다. 왜 이런 건 또 정확하게 알아채는지. “민 주무관.” “네.” “나 관찰합니까?” “앞에 계시잖아요.” 또 그 말이었다. 승철이 웃었다. “그럼 나도 민 주무관 보는 거 이상한 거 아니네요.” “제가 이상하다고 했어요?” “아니요.” “근데 왜 변명해요?” “…….” 말렸다. 또. 방실은 서류를 내려놓고 자리로 돌아갔다. 승철은 그제야 숨을 한번 내쉬었다. 괜히 의식해서 자기만 이상해지고 있었다. 한 시간쯤 뒤. 승철은 자료를 출력해 자리로 돌아왔다. 방실이 그를 보더니
오전 열 시. 자동문이 열렸다. 이제는 아무도 시계를 보지 않았다. “왔다.” 복순이었다. 태호가 웃었다. “어서 오세요.” “네가 왜 인사해. 나 쟤 보러 왔는데.” 복순이 방실을 가리켰다. 소라가 웃었다. “이제 인정하시네요.” “뭘?” “민 주무관님 보러 오시는 거.” 복순이 발끈했다. “내가 언제!” 방실이 고개를 들었다. “오셨어요?” “그래.” “밥.” “먹었어.” “약.” “먹었고.” “혈압.” 복순의 얼굴이 바로 구겨졌다. “사람을 보면 반갑다고 해야지!” “방금 오셨어요 했잖아요.” “그게 반갑다는 말이냐?” “안 반가우면 말도 안 했죠.” 복순이 멈칫했다. 승철이 서류를 보다 피식 웃었다. 복순도 입꼬리가 조금 올라갔다. “말은 잘해.” “혈압 재고 오세요.” “아, 씨.” 결국 갔다. 잠시 뒤 종이를 들고 돌아왔다. 방실이 수치를 확인했다. “오늘 좋네요.” “내가 좋다 그랬지.” “혈압 안 재기 전에는 모른다니까요.” “내 몸인데 내가 알아.” “그럼 내일은 안 재실래요?” 복순이 방실을 의심스럽게 봤다. “진짜?” “아뇨.” “이 독한 년.” 태호가 웃음을 터뜨렸다. 복순은 익숙하게 방실 앞에 앉았다. 오늘 이야기는 시장에서 시작됐다. “내가 어제 고등어를 사러 갔거든.” “네.” “한 마리에 육천 원이래.” “비싸네요.” “그래서 오천 원에 달라 그랬지.” “주셨어요?” “안 줘.” “그럼 육천 원에 사셨어요?” 복순이 코웃음을 쳤다. “안 샀지.” “잘하셨네요.” “옆 가게 갔어.” “거긴 얼마였어요?” “칠천 원.” 방실이 고개를 들었다. “더 비싸잖아요.” “그렇지.” “그래서요?” “샀어.” 방실이 멈췄다. 승철도 서류에서 눈을 들었다. “왜요?” “첫 번째 놈이 기분 나쁘게 안 깎아줬잖아.” “그래서 천 원 더 주고 사셨어요?” “그래.” “손해잖아요.” “내 기분은 이득이야.” 방실이 복
다음 날 오전. 승철은 출근하자마자 방실을 봤다. 민방실. 어제 기태의 말이 머릿속에 남아 있었다. 좋아하나 보지. 승철은 바로 모니터를 켰다. 아니다. 아직 모른다. 계속 보면 알게 된다니까. 그냥 보면 된다. “팀장님.” 승철이 바로 고개를 들었다. 방실이 눈을 깜빡였다. “왜 그렇게 빨리 보세요?” “불렀잖아요.” “네.” “왜요.” “결재해주세요.” 방실이 서류를 내밀었다. 승철은 괜히 헛기침을 했다. “놓고 가요.” “네.” 방실은 정말 놓고 갔다. 승철이 뒷모습을 보다가 미간을 좁혔다. 뭘 기대한 거지. 오전 아홉 시 반쯤. 민원실에 한 남자가 들어왔다. 앉자마자 말했다. “가로수 까치 좀 해결해봐요.” 방실이 고개를 들었다. “까치요?” “그래요!” “왜요?” “시끄러워 죽겠어!” 남자는 아침마다 까치 울음소리 때문에 잠을 못 잔다고 했다. 창문 바로 앞 가로수에 까치가 날아와 새벽부터 운다는 거였다. “알람보다 먼저 일어나!” 방실의 표정이 조금 달라졌다. “진짜요?” “그렇다니까!” “몇 시에요?” “여섯 시만 되면 와!” 방실이 잠시 생각했다. “그 까치 어디 있나요?” 남자가 눈을 깜빡였다. “뭐?” “어느 가로수예요?” “왜?” 방실이 진지하게 말했다. “저희 집 창문에 두게요.” 승철의 펜이 멈췄다. 남자도 입을 벌렸다. “뭐라고?” “저 아침에 잘 못 일어나거든요.” 방실은 정말 진지했다. “알람을 세 개 맞춰도 끄고 다시 자요.” “…….” “까치가 여섯 시에 깨워주면 좋겠는데.” 승철이 입술을 깨물었다. 웃으면 안 된다. 민원이다. 남자가 황당한 얼굴로 방실을 봤다. “지금 나 놀려?” “아니요.” “그럼 까치를 가져가겠다고?” “가능하면요.” “그게 가능하겠어?” “그러니까 위치부터 여쭤본 거예요.” “아가씨.” “네.” “내가 까치 때문에 잠을 못 잔다고!” “네.” 방실이 고개를 끄덕였다. “저는
퇴근 후. 승철은 기태와 마주 앉아 소주를 마시고 있었다. 남고 시절부터 이어진 친구였다. 자주 만나는 편은 아니어도 한번 만나면 어제 본 사람처럼 편했다. 기태가 잔을 들었다. “요즘 어떠냐.” “똑같지.” “민원실?” “맨날 사람한테 욕먹고.” “팀장 할 만하고?” “너도 하잖아.” “나는 디자인팀이고.” “팀장은 팀장이지.” 잔이 부딪쳤다. 승철이 소주를 마셨다. 그러다 오늘 오후 일이 떠올랐다. 방실 앞에 서 있던 남자. 쿠키 봉투. 남자친구 있냐던 질문. 그리고. 저랑 한번 만나보실래요? 승철의 미간이 저절로 좁아졌다. 기태가 물었다. “왜.” “뭐가.” “갑자기 인상 쓰잖아.” “그냥.” “민원인?” 승철이 잔을 내려놨다. “그것도 민원인이라면 민원인이지.” 기태가 승철을 봤다. “뭔데.” “오늘 직원 하나가 고백받았어.” “그래서.” “민원인이 와서.” “그래.” “민원 보러 온 것도 아니고 쿠키까지 사 들고 와서 만나자더라.” 기태는 잠깐 승철을 바라봤다. “근데?” “뭐가.” “그게 너랑 무슨 상관인데.” 승철이 멈췄다. “내 팀에서 일어난 일이잖아.” “직원이 고백받은 것도 팀장이 관리해?” “근무시간이었어.” “그래서?” “업무 중에 개인적인 용건으로 찾아오면 곤란하지.” 기태가 소주를 마셨다. “거절했어?” “어.” 대답이 너무 빨랐다. 기태의 시선이 다시 승철에게 향했다. 승철은 괜히 안주를 집었다. “민원 처리하면서 만난 사람이랑 개인적으로 만나는 건 그렇다고 하더라.” “다행이네.” 승철의 젓가락이 멈췄다. “뭐가?” “네가.” “내가 왜.” “안 만난다니까 좋았잖아.” 승철이 헛웃음을 흘렸다. “지랄하지 마.” “아니야?” “아니지.” “그럼 왜 나한테 그 얘기를 하는데.” 승철이 입을 다물었다. 기태가 잔을 채웠다. “직원 이름 뭐냐.” “민방실.” “여자?” “남자가 고백했다잖아.” “그럴 수도 있지.
오후 세 시쯤이었다. 민원실 자동문이 열렸다. 삼십 대 초반쯤 되어 보이는 남자가 들어왔다. 손에는 작은 종이봉투까지 들려 있었다. 방실이 고개를 들었다. “안녕하세요.” 남자의 얼굴이 밝아졌다. “저 기억하세요?” 방실이 남자를 빤히 봤다. 승철도 자기도 모르게 고개를 들었다. “누구였지.” 남자의 표정이 살짝 굳었다. “지난주에 주차 문제로 왔었는데요.” “아.” 방실이 고개를 끄덕였다. “차 빼달라고 했는데 연락 안 된다고 하셨던 분.” “맞아요.” “해결됐어요?” “네. 덕분에요.” 남자가 방실 앞에 봉투를 내려놨다. “이거 드리려고 왔어요.” “뭔데요?” “쿠키요.” 방실은 봉투를 보다가 남자를 봤다. “왜요?” “그때 친절하게 해주셔서.” “제 일이었는데요.” “그래도요.” 방실이 봉투를 다시 밀었다. “마음만 받을게요.” “부담되는 건 아니에요.” “그래도 안 돼요.” 승철의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 잘했다. 왜 잘했다고 생각했는지는 몰랐다. 남자는 아쉬운 듯 봉투를 다시 들었다. 그런데 가지 않았다. 방실이 물었다. “다른 민원 있으세요?” “아뇨.” “그럼요?” 남자가 숨을 한번 들이마셨다. “민원 말고 다른 용건이 있어서요.” 승철의 펜이 멈췄다. 소라도 고개를 들었다. 태호는 아예 타자를 멈췄다. 방실만 아무것도 모르는 얼굴이었다. “뭔데요?” “혹시 남자친구 있으세요?” 민원실이 조용해졌다. 승철이 천천히 고개를 들었다. 방실은 눈을 깜빡였다. “없는데요.” 승철의 미간이 바로 좁아졌다. 저걸 왜 저렇게 빨리 대답해. 남자의 얼굴이 밝아졌다. “그럼 저랑 한번 만나보실래요?” 방실이 남자를 바라봤다. 소라의 눈이 커졌다. 태호는 슬쩍 승철을 봤다. 승철은 남자를 보고 있었다. 정확히는. 뚫어져라. 방실이 물었다. “왜요?” 남자가 당황했다. “네?” “왜 저랑 만나고 싶으세요?” “그때 상담해주실 때 좋았거든요.