11화 팀장님! 얼굴이 왜 그러세요?

다음 날 아침, 바리는 평소보다 일찍 눈이 떠졌다.

정확히는 잠을 설쳤다는 표현이 맞았다. 어젯밤 어둠 속에서 들었던 그 말이 밤새 머릿속을 맴돌았다. "당신까지 잃고 싶지 않소." 그 한마디가 계속 귓가에서 재생됐다. 잃고 싶지 않다니. 잃는다는 건 원래 있던 걸 뺏긴다는 뜻인데, 오늘 처음 만난 사이에서 대체 뭘 잃는다는 걸까.

몇 번이나 뒤척이다가, 결국 뜬눈으로 창밖이 밝아오는 걸 지켜봤다. 저승에도 아침이 있다는 게 새삼 신기했다. 창문 너머로 보이는 하늘은 여전히 뿌연 회색빛이었지만, 조금씩 밝기가 달라지는 게 느껴졌다. 이승의 해와는 다른, 뭔가 흐릿하고 은은한 빛이었다.

바리는 몸을 뒤척이다 슬쩍 소파 쪽을 바라봤다. 무장승은 이미 일어나 있었다. 정확히는, 잠을 잔 흔적이 아예 없었다. 이불은 개켜진 그대로였고, 접힌 각도까지 딱 맞춰져 있어서 오히려 더 부자연스러웠다. 그는 책상 앞에 앉아 뭔가를 뚫어지게 들여다보고 있었다. 등을 곧게 편 채로, 미동도 없이.

바리는 이불 속에서 눈만 빼꼼 내밀고 그 뒷모습을 한참 관찰했다. 저 남자, 정말 잠도 안 자나 싶었다. 500년을 살았다는 사람이니 밤새는 것쯤은 아무렇지 않은 걸까. 아니면 어제 그 서류 때문에 정말 한숨도 못 잔 걸까.

바리는 눈을 가늘게 뜨고 그쪽을 살폈다. 어제 창고에서 챙겨온 그 낡은 서류철이었다. 무장승은 그 종이를 손에 쥔 채, 표정 하나 없는 얼굴로 오래도록 응시하고 있었다. 아니, 표정이 없다기보다는, 표정을 짓지 않으려고 애쓰는 것처럼 보였다.

"팀장님."

"...일어났소?"

무장승은 화들짝 놀란 듯 서류를 서랍에 밀어 넣었다. 그 동작이 너무 급해서 오히려 더 수상해 보였다.

"팀장님, 얼굴이 왜 그러세요? 밤새 안 주무신 거예요?"

"...괜찮소."

"안 괜찮아 보이는데요. 눈 밑에 그거, 다크서클 아니에요? 저승 관리도 다크서클 생겨요?"

무장승은 대답 대신 헛기침을 하며 자리에서 일어났다. 넥타이를 고쳐 매는 손짓이 평소보다 어수선했다. 바리는 그 모습을 보며 어쩐지 마음이 짠해졌다. 저 완벽주의자가 밤새 저러고 있었다니, 뭔가 단단히 마음에 걸리는 게 있는 게 분명했다.

"팀장님, 저 어제 그 얘기 진짜 안 잊어버렸어요."

"...아오."

"그러니까 나중에라도 꼭 말해주셔야 돼요. 저를 잃고 싶지 않다는 게 무슨 뜻인지."

무장승은 잠깐 멈칫하더니, 결국 시선을 피하며 짧게 답했다.

"...때가 되면 말하겠소."

"때가 언제인데요?"

"...나도 모르오."

바리는 입술을 삐죽였다. 이 남자, 정말이지 대답을 피하는 데는 선수였다. 하지만 더 캐물어봤자 오늘은 소득이 없을 것 같아서, 바리는 일단 물러서기로 했다.

"알겠어요. 대신 진짜 나중에 꼭 말해주셔야 돼요. 약속."

"...약속이오."

두 사람은 서둘러 출근 준비를 마치고 사무실로 향했다. 엘리베이터 안, 바리는 무장승의 옆얼굴을 슬쩍 훔쳐봤다. 평소의 그 무표정 속에 뭔가 다른 게 섞여 있었다. 피곤함인지, 걱정인지, 아니면 둘 다인지.

사무실에 도착하자마자 덕순이 쪼르르 달려왔다. 손에는 믹스커피 두 잔을 들고 있었다.

"바리 씨! 어제 2관문 통과하셨다면서요? 축하해요! 자, 이거 드세요, 제가 타드린 거예요."

"고마워요. 근데 완전 죽는 줄 알았어요, 그 창고 정리. 먼지가 어찌나 많던지, 저 지금도 코 간지러워요."

"에이, 그래도 두 관문이나 통과하셨잖아요. 이 속도면 49관문 금방이겠는데요? 저희 팀에서 이렇게 빨리 통과한 임시직 진짜 오랜만이에요."

"진짜요? 원래 다들 이렇게 오래 걸려요?"

"그럼요. 보통 관문 하나 통과하는 데 며칠씩 걸려요. 서류 준비하는 데만 해도 시간이 꽤 드니까요. 근데 바리 씨는 이틀 만에 두 개나 통과하셨으니, 완전 우수 사원이시죠."

덕순이 밝게 웃으며 말했지만, 바리는 문득 계산을 해봤다. 지금까지 이틀 만에 두 개 관문. 이 속도라면 마흔아홉 개를 다 통과하는 데 대체 얼마나 걸릴까. 단순 계산으로도 남은 마흔일곱 개를 통과하려면 최소 몇십 일은 걸릴 것 같았다. 아빠의 시간이 얼마나 남았을지 모르는데.

그 생각이 미치자 갑자기 마음이 조급해졌다. 커피잔을 쥔 손에 저도 모르게 힘이 들어갔다.

"덕순 씨, 근데 다음 관문은 언제 시작해요?"

"그건 저도 몰라요, 심사 배정은 랜덤이라. 근데 보통은 하루 이틀 텀을 두고 진행돼요. 오늘내일은 좀 쉬시지 않을까요?"

"쉬는 시간이 어딨어요. 빨리빨리 진행해야죠. 저희 아빠가 얼마나 버틸지 모르는데."

바리의 목소리에 걱정이 묻어나자, 근처에서 서류를 정리하던 무장승이 슬쩍 고개를 들었다.

"...부친 상태가 걱정되오?"

"당연히 걱정되죠. 지금 며칠째 병원에 계신 건데. 팀장님은 부친 상태 확인할 방법 없어요? 저승에서도 이승 상황 볼 수 있는 거 아니에요?"

무장승은 잠깐 생각하는 듯하더니, 자리에서 일어났다.

"...확인해보겠소. 잠깐 기다리시오."

그는 사무실 한쪽에 있는 별도의 단말기 쪽으로 걸어갔다. 오래된 컴퓨터처럼 생겼는데, 화면에는 낯선 기호들이 잔뜩 떠 있었다. 바리도 슬쩍 옆으로 다가가 화면을 들여다봤다. 알아볼 수 없는 문자들이 스크롤되듯 지나가더니, 무장승이 익숙한 손놀림으로 몇 개의 키를 눌렀다.

"이게 뭐예요? 이승 상황을 실시간으로 보여주는 거예요?"

"...정확히는, 생사부와 연동된 상태 조회 시스템이오. 실시간은 아니고, 몇 시간 단위로 갱신되오."

화면이 잠깐 깜빡이더니, 익숙한 이름이 떠올랐다.

오구 — 현재 상태: 위중, 안정적 유지 중

바리는 그 화면을 뚫어지게 쳐다봤다. 위중하지만 아직은 버티고 있다는 뜻이었다. 안도와 불안이 동시에 밀려왔다. 화면 속 짧은 문장 몇 개가, 지금 자신이 알 수 있는 아빠에 대한 전부였다. 병원 침대에 누워 있을 아빠 얼굴이 눈앞에 아른거렸다.

"...상태가 더 자세히는 안 나와요? 뭐 수치라든가, 그런 거."

"...관리국에서 제공하는 정보는 여기까지요. 더 자세한 건 이승 병원 기록에만 남소."

"그럼 진짜 안정적인 건지, 아니면 그냥 버티고 계신 건지도 모르는 거네요."

"...그렇소."

바리는 입술을 깨물었다. 답답함이 목구멍까지 차올랐다. 이렇게 짧은 문장 하나로만 아빠의 생사를 가늠해야 한다는 게, 새삼 서러웠다.

"...아직은 괜찮소. 하지만 오래 지속되진 않을 거요."

"그럼 저 진짜 서둘러야겠네요. 팀장님, 관문 통과 속도 좀 더 빠르게 할 수 있는 방법 없어요?"

"...규정상 관문 배정은 랜덤이오. 인위적으로 조정할 수 없소."

"에이, 팀장님이 심사 총책임자잖아요. 뭔가 방법이 있지 않아요?"

무장승은 잠깐 말이 없다가, 낮게 한숨을 쉬었다.

"...방법이 아예 없는 건 아니오."

바리의 눈이 반짝였다.

"진짜요? 뭔데요?"

"...관문을 동시에 여러 개 진행하는 거요. 원래는 하나씩 순차적으로 진행하는 게 원칙이지만, 특례 신청을 하면 두세 개를 동시에 배정받을 수 있소."

"그거 하면 되잖아요! 왜 안 하고 계셨어요?"

"...위험 부담이 있소. 관문 여러 개를 동시에 진행하면 심사 난이도가 올라가고, 통과 실패 시 페널티도 더 크오."

"그래도 해요. 저 이 정도는 감당할 수 있어요."

바리가 단호하게 말하자, 무장승은 잠깐 그 얼굴을 바라봤다. 그 눈빛에 걱정과 대견함이 동시에 섞여 있었다.

"...알겠소. 신청해보겠소."

그렇게 말하고 그는 서류를 작성하기 시작했다. 바리는 그 옆에서 서류가 채워지는 걸 지켜보며, 마음속으로 다짐했다. 아빠를 살리기 위해서라면, 관문이 아무리 많아도, 아무리 힘들어도 다 통과해내겠다고.

그때, 사무실 문이 열리며 낯선 남자 직원이 들어왔다. 손에는 두툼한 서류 봉투를 들고 있었다.

"관문통과심사팀 맞으시죠? 국장님실에서 보낸 긴급 서류입니다."

"국장님실이요?"

바리와 무장승은 동시에 서로를 쳐다봤다. 국장이라면, 며칠 전 덕순이 말했던 그 '염라 대감'이라는 사람이었다. 코믹한 적대자라고만 들었는데, 갑자기 긴급 서류라니 뭔가 심상치 않았다.

직원이 서류 봉투를 책상 위에 내려놓고 서둘러 사무실을 빠져나갔다. 무장승이 봉투를 열어 서류를 꺼냈다. 훑어보던 그의 눈썹이 순간 확 구겨졌다.

"...이게 무슨."

"팀장님, 왜요? 뭐라고 적혀 있는데요?"

무장승은 서류를 든 채 한참 말이 없었다. 표정이 심상치 않았다. 평소의 무표정이 완전히 무너져 있었다. 바리는 조바심이 나서 서류를 낚아채듯 넘겨다봤다.

긴급 공문 — 임시직 바리 관련 특별 감사 실시 통보

사유: 관문 통과 시 비정형 문양 발현 확인, 국장 직접 지시

바리는 순간 숨이 턱 막혔다. 종이를 쥔 손이 파르르 떨렸다.

"저요? 저 왜 감사받는데요? 저 뭐 잘못한 거 있어요? 저 진짜 아무것도 안 했는데."

"...아니오. 잘못한 게 아니라."

무장승은 서류를 다시 읽으며 낮게 중얼거렸다.

"...당신 손등의 문양. 그것 때문인 것 같소."

"그 문양이 뭔데 국장님까지 나서요? 그냥 관문 통과할 때 나오는 거 아니었어요?"

"...원래는 그런 절차가 없소. 아까도 말했지만, 이런 문양은 통상적인 관문 통과 과정에서 발현되는 게 아니오."

무장승의 목소리가 낮게 가라앉았다. 바리는 그 표정에서 뭔가 불길한 예감을 읽었다.

"팀장님, 저 지금 무서워지려고 하는데요. 이거 저한테 안 좋은 일이에요?"

"...아직은 모르오. 하지만."

"하지만요?"

무장승은 서류를 조심스레 접으며, 낮은 목소리로 말을 이었다.

"...국장이 직접 지시했다는 건, 이게 단순한 절차 확인이 아니라는 뜻이오. 조심해야 하오, 당분간."

사무실 안에는 무거운 침묵이 내려앉았다. 바리는 손등을 내려다봤다. 아무것도 없는 평범한 손등인데, 그 안에 대체 뭐가 숨겨져 있길래 이렇게까지 큰 소동이 벌어지는 건지 알 수 없었다.