جميع فصول : الفصل -الفصل 8

눈을 떴을 때 제일 먼저 든 생각은, '아 나 살았구나'였다.그런데 아니었다.천장부터가 이상했다. 병원 특유의 형광등 불빛이 아니라, 어딘가 낡고 오래된 사무용 조명이었다. 깜빡이는 것도 아니고 그냥 은은하게 밝은데, 묘하게 사람 기운을 쭉 빼놓는 색이었다. 바리는 몸을 일으키려다 말고 잠깐 멈칫했다. 몸이 이상하게 가벼웠다. 아픈 데가 하나도 없었다. 트럭에 치이는 순간까지 생생하게 기억나는데, 지금은 어깨도 안 아프고 다리도 멀쩡했다.'어? 나 안 아파?'발밑을 내려다보니 사고 났던 순간 신고 있던 낡은 운동화 그대로였다. 신발끈에 흙 좀 묻어있는 것까지 똑같았다. 다만 피 한 방울 안 묻어있다는 게 좀 소름이었지만.주위를 둘러보니 여기는 딱 봐도 관공서였다. 파란색 플라스틱 의자가 열을 맞춰 늘어서 있고, 벽에는 큼지막한 전광판이 번호를 띄우고 있었다. 창구는 대여섯 개쯤 됐고, 그 위로 '친절 서비스 만족도 98%'라는 현수막이 걸려 있었다. 저 안쪽에서 "다음 번호 손님, 237번 손님" 하는 안내 방송이 울렸다.'여기... 동사무소야?'바리는 어리둥절한 채로 일어나 앞에 있던 창구로 다가갔다."저기요, 여기가... 어디예요?"접수처 직원은 서류에서 눈도 안 떼고 대답했다."명부 관리국 민원실이요. 사망 접수처. 대기표는 저기 기계에서 뽑으시고요.""사망... 접수처요?""네. 손님 방금 돌아가셨잖아요."직원이 너무 아무렇지 않게 말해서 바리는 잠깐 멍해졌다. 죽었다는 말을 이렇게 사무적으로 듣게 될 줄은 몰랐다. 마치 택배 도착 안내처럼, 세탁물 찾아가라는 문자처럼."저, 정말 죽은 거예요? 확실해요?""확실하죠. 저희가 그런 걸로 실수할 리가요. 대기표 뽑고 앉아 계세요. 손님은 412번이시니까 좀 걸리실 거예요."바리는 발권기 앞으로 걸어가 버튼을 눌렀다. 종이가 드르륵 소리를 내며 나왔다. 412. 숫자를 보고 있자니 헛웃음이 나왔다.'와, 나 진짜 죽었는데, 여기 완전 동사무소잖아. 번호표까지 뽑아야 돼?'자

첫 출근이라는 게 이렇게 살벌할 줄은 몰랐다.바리는 사원증을 목에 건 채 덕순을 따라 관문통과심사팀 사무실로 들어섰다. 파티션 너머로 직원들이 힐끔힐끔 쳐다보는 게 느껴졌다. 아니, 힐끔이 아니라 대놓고 쳐다보는 거였다. 심지어 몇몇은 자리에서 슬쩍 일어나기까지 했다."저, 저 사람이야? 팀장님 신부님?""어머 진짜 사람이네. 나는 또 소문인 줄 알았지.""근데 되게 평범하게 생기셨는데? 팀장님 취향이 저런 스타일이었어?"수군거림이 파도처럼 번지는 가운데, 뒤늦게 도착한 무장승이 성큼성큼 앞장서 걸었다. 그가 지나갈 때마다 직원들이 후다닥 자기 자리로 돌아가 모니터를 쳐다보는 척했다."자리는 저기요."무심하게 가리킨 자리엔 이미 명패까지 놓여 있었다. 바리 (임시직). 옆자리엔 서류 더미가 산처럼 쌓여 있고, 모니터엔 이미 업무 매뉴얼이 띄워져 있었다.'와, 준비성 봐. 진짜 결혼식보다 업무 준비를 더 열심히 했네.'바리가 자리에 앉기 무섭게 무장승이 서류 한 뭉치를 툭 내려놨다. 쿵, 소리가 날 정도로 두꺼운 뭉치였다."관문 통과 심사 절차서요. 오늘 안에 숙지하시오.""오늘 안에요? 이거 몇 페이진데요?""삼백이십 페이지.""...진심이세요?""내가 농담하는 걸로 보이오?"바리는 무장승의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 진짜 저 얼굴은 농담이라는 걸 할 수 있는 근육이 없는 것 같았다. 그래도 지지 않고 받아쳤다."팀장님, 저 오늘부로 팀장님 부인이잖아요. 남편이 아내한테 삼백이십 페이지를 하루 만에 외우라니 이거 가정폭력 아니에요?"순간 사무실이 조용해졌다. 옆자리 직원 하나가 숨죽여 웃음을 참는 소리가 들렸다. 누군가는 헛기침을 하며 딴청을 피웠다. 무장승의 눈썹이 아주 살짝, 정말 미세하게 움찔했다."...업무와 사생활은 구분하시오.""구분하고 계시잖아요. 지금 저한테 삼백이십 페이지 던지시는 거 보면요. 이게 무슨 업무예요, 이건 그냥 훈련소잖아요.""필요한 절차요.""필요한 절차치고는 좀 과하지 않아요? 저 어제까지

출근하자마자 무장승이 서류 한 장을 내밀었다."오늘부터 관문 통과 절차 시작이오. 첫 번째는 재무팀 심사.""재무팀이요? 저 돈 문제 있어요? 저 살아있을 때 카드값도 밀린 적 없는데.""생전 지출 내역 심사요. 살아있을 때 쓴 돈의 용처가 관문 통과 자격 판단 기준 중 하나요. 지출 패턴을 보고 그 사람이 어떻게 살았는지를 파악하는 거요.""그거 좀 무섭네요. 제 지출 내역 다 까발려진다는 거잖아요.""부끄러운 지출이 있소?""아니요, 근데 그냥... 사생활이잖아요, 그것도."무장승은 대답 없이 서류를 정리했다. 바리는 어쩐지 찜찜한 기분으로 재무팀을 향해 걸었다.문을 열고 들어서자, 안경을 치켜올리며 모니터에 코를 박고 있던 여자가 고개를 들었다. 책상 위엔 서류가 산더미처럼 쌓여 있었지만 하나같이 각이 딱딱 잡혀 있었다."바리 씨죠? 재무팀 오해영입니다. 여기 앉으세요."오해영 대리는 딱 봐도 깐깐함이 몸에 밴 사람이었다. 책상 위엔 각 잡힌 서류철, 색깔별로 분류된 포스트잇, 그리고 계산기 세 대가 나란히 놓여 있었다. 심지어 펜꽂이 안 펜들도 색깔 순서대로 정리돼 있었다."자, 생전 카드 내역 다 뽑아봤는데요. 여기 지출 항목마다 증빙 서류 필요해요. 영수증 없으면 관문 통과 불가입니다.""네? 저 죽은 지 며칠 됐는데 영수증을 어떻게 챙겨요? 그리고 저 지갑도 없거든요, 지금.""규정은 규정이에요. 저도 어쩔 수 없어요. 자, 여기 3월 12일자 지출, 백이십만 원. 이거 뭐죠?"바리는 내역을 들여다보다가 순간 목이 메었다. 그날은 아빠 응급 수술비를 급하게 마련하려고 적금을 깬 날이었다. 은행 창구 앞에서 손이 벌벌 떨렸던 기억이 생생하게 되살아났다."...아빠 수술비예요.""증빙은요?""병원 영수증이 있긴 한데, 지금 저한테 없잖아요. 죽었는데 영수증까지 챙기고 죽었어야 됐나요?"오해영 대리는 잠깐 말없이 화면을 스크롤했다. 지출 내역이 쭉 이어졌다. 편의점 삼각김밥, 아르바이트 교통비, 그리고 반복되는 병원비

"오랜만이네요, 장승 씨."그 한마디에 사무실 전체가 숨을 죽였다. 바리는 서류를 보는 척하면서도 곁눈질로 두 사람을 살폈다. 무장승은 자리에서 천천히 일어났다. 평소보다 동작이 딱딱하다는 걸, 바리는 알아챘다."인사팀장님. 무슨 일이십니까."목소리마저 평소보다 한 톤 낮았다. 존댓말을 쓰는 것도 처음 들었다. 바리는 그동안 무장승이 팀원들에게도, 자기한테도 하오체를 쓰는 걸 당연하게 여겼는데, 저 여자 앞에서는 태도가 완전히 달라져 있었다."별건 아니고요. 이번에 새로 들어온 임시직 인사평가 건 때문에 왔어요."여자는 그렇게 말하면서 시선을 슬쩍 바리 쪽으로 돌렸다. 눈이 마주치는 순간, 바리는 저도 모르게 등을 곧게 폈다. 위아래로 훑어보는 시선이 노골적이진 않았지만, 뭔가 재는 듯한 느낌이 확실하게 느껴졌다."이분이시구나. 얘기 많이 들었어요.""아, 네. 바리라고 합니다."바리는 자리에서 일어나 어색하게 고개를 숙였다. 여자는 그런 바리를 보며 살짝 미소 지었는데, 그 미소가 이상하게 냉기를 품고 있었다."인사팀장 길례예요. 반가워요.""네, 반갑습니다.""임시직 채용 규정상 배우자 보증인 건에 대해선 제가 서류로 검토하긴 했는데, 이렇게 실물로 보니까 느낌이 또 다르네요."느낌이 다르다는 말이 무슨 뜻인지, 바리는 정확히 짚어낼 수 없었다. 칭찬인지 아닌지 애매한 화법이었다. 길례는 다시 무장승 쪽으로 몸을 돌렸다."장승 씨, 잠깐 얘기 좀 할까요. 업무적으로.""...여기서 하시죠.""아니요, 잠깐이면 돼요. 자리 좀 옮기죠."길례는 대답도 기다리지 않고 몸을 돌려 회의실 쪽으로 걸어갔다. 무장승은 잠깐 그 자리에 서 있다가, 결국 뒤따라갔다. 그 뒷모습을 바리는 물끄러미 지켜봤다. 왜인지 모르게 가슴 한구석이 답답했다.두 사람이 사라지자마자 덕순이 바리 옆으로 슬금슬금 다가왔다. 눈치를 보며 목소리를 한껏 낮췄다."바리 씨, 저분 누군지 알아요?""인사팀장이라고 하셨잖아요.""그거 말고요. 저 두 분, 예전에