2화 세 번입니다. 아우님.

"오늘 마마께서 하실 일은 셋뿐이옵니다."

​

회랑을 앞서 걸으며 상궁이 손가락 세 개를 폈다.

​

"폐하 앞에 나아가 절을 올리시고, 서약문을 낭독하시고, 책봉을 받으십니다. 그게 답니다."

​

'그게 다라니.'

​

'그 셋 다 처음인데.'

​

"절은 어떻게 하는데요."

​

"……예?"

​

상궁의 걸음이 반 박자 늦어졌다.

​

"아니, 그러니까. 오늘 같은 날은 평소랑 다른 게 있을 거 아니에요. 뭐, 각도라든가."

​

"……무릎을 먼저 놓으시고, 손은 이마 높이로 모으신 다음, 상체를 세 번에 나누어 낮추시면 되옵니다. 세 번째에서 잠깐 멈추셔야 하고요."

​

'세 번에 나눠서. 세 번째에 멈춤.'

​

'각도는 끝까지 안 알려주네.'

​

소원은 걸으면서 손을 어정쩡하게 이마 근처로 들어 올려봤다.

​

"마마. 지금 하시면 아니 되옵니다."

​

"아, 네."

​

손을 내렸다.

​

상궁이 다시 앞으로 걸음을 옮겼다.

​

소원은 그 등을 보며 속으로 셌다.

​

'아니 되옵니다.'

​

'오늘 아침부터 벌써 네 번째.'

​

거대한 문 앞에서 상궁이 멈춰 섰다.

​

"여기서부터는 혼자 드셔야 합니다."

​

"네?"

​

"단까지는 아무도 따라 들지 못하옵니다."

​

소원이 뭐라 대꾸하기도 전에 문이 열렸다.

​

대전은 사람으로 가득했다.

​

그리고 정면 단 위에, 앉아 있는 사람이 하나 있었다.

​

'저 사람이구나.'

​

설명은 필요 없었다.

​

대전 전체가 그 한 사람 쪽으로 기울어져 있었으니까.

​

모후였다.

​

아직 물러나지 않은, 지금 이 나라의 황제.

​

'그러니까 나는 오늘 왕이 되는 게 아니구나.'

​

'저 사람 밑에서 후계자 자리에 앉는 거구나.'

​

그걸 알아챈 순간 오히려 숨이 트였다.

​

오늘 하루는 뭘 결정해야 하는 사람이 자기가 아니라는 뜻이었으니까.

​

붉은 융단이 단까지 곧게 깔려 있었다.

​

소원은 그 위를 걸었다.

​

단 아래 왼편, 대신들 앞줄에 여자 하나가 서 있었다.

​

소원과 이목구비가 비슷했다.

​

나이가 조금 더 들었고, 훨씬 정돈된 얼굴이었다.

​

그 여자가 소원을 보고 웃었다.

​

소원도 얼결에 웃어줄 뻔했다가 멈췄다.

​

누군지 몰랐기 때문이다.

​

융단 끝에 이르렀다.

​

절을 할 차례였다.

​

'무릎 먼저. 손은 이마. 세 번에 나눠서.'

​

소원은 무릎을 꿇고 손을 올렸다.

​

그리고 상체를 숙였다.

​

한 번에.

​

대전이 조용해졌다.

​

조용해지는 방식이 문제였다.

​

아무 소리도 안 나는 게 아니라, 나고 있던 소리가 일제히 멈추는 종류의 조용함이었다.

​

강의실에서 애 하나가 아주 이상한 답을 말했을 때, 딱 저런 정적이 온다.

​

'아 망했다.'

​

그때 옆에서 목소리가 났다.

​

"세 번입니다, 아우님."

​

아까 그 여자였다.

​

어느새 곁에 와 있었다.

​

소원의 손을 잡아 이마 높이로 다시 올려주었다.

​

"오래 앓으셨으니 몸이 잊었을 수도 있지요."

​

여자는 자연스럽게 소원 옆에 무릎을 굽혔다.

​

"제가 맞춰 드리겠습니다."

​

한 번.

​

두 번.

​

세 번.

​

세 번째에서 잠깐 멈추는 것까지 완벽했다.

​

소원은 그 속도에 겨우 매달려 따라갔다.

​

정적이 술렁임으로 바뀌었다가, 다시 가라앉았다.

​

'살았다.'

​

'근데 왜 하나도 안 고맙지.'

​

고개를 들자 그 여자가 여전히 웃고 있었다.

​

다정한 얼굴이었다.

​

다만 그 다정함이, 온 대전이 보는 앞에서 태녀가 될 사람은 절 하나 제대로 못 한다는 걸 정확하게 증명하는 방식으로 발휘됐을 뿐이었다.

​

여자가 일어서며 옷자락을 정리했다.

​

그리고 지나가듯 한마디를 남겼다.

​

"오늘은 잘하셨습니다."

​

소원은 입을 열려다 말았다.

​

'오늘은.'

​

그 두 글자에 저번엔 아니었다는 말이 이미 다 들어 있었다.

​

아니라고 하려면 저번이 있었다는 걸 먼저 인정해야 했다.

​

'……대답 못 하게 만들어놨네, 이거.'

​

말로 먹고산 지 십이 년 만에 처음으로 할 말이 없었다.

​

소원은 여자의 뒷모습을 잠깐 바라보다가 고개를 돌렸다.

​

태사가 두루마리를 두 손으로 받쳐 올렸다.

​

소원은 그것을 받아 펼쳤다.

​

그리고 굳었다.

​

'……한자잖아.'

​

'나 한문 강사 아닌데.'

​

손끝이 차가워졌다.

​

그래도 어순은 우리말이었다.

​

서술어가 맨 뒤에 있었다.

​

'읽을 수는 있겠다.'

​

소원은 숨을 고르고 입을 열었다.

​

"하늘의 뜻, 숨어……"

​

말이 이상하게 끝났다.

​

'숨어?'

​

'누가 숨어?'

​

대전 곳곳에서 웅성거림이 터졌다.

​

"……무어라 하셨습니까, 방금."

​

'아니 나도 몰라요.'

​

소원은 두루마리를 내려다봤다.

​

숨을 은(隱).

​

저 자리에 숨는다는 뜻이 들어갈 이유가 없었다.

​

그런데 같은 글자가 아래에도 있었다.

​

그 아래에도.

​

굵은 글자 뒤마다 한 번씩 얌전히 붙어 있었다.

​

'……뜻으로 읽는 자리가 아니구나.'

​

'소리만 빌린 거야. 은.'

​

'이두잖아, 이거.'

​

소원은 끊긴 자리로 돌아갔다.

​

"하늘의 뜻은 높고, 땅의 뜻은 넓으며."

​

말이 됐다.

​

'된다.'

​

"이 자리에 오르는 자는 백성을 살피고, 땅을 지키며, 하늘의 뜻을 거스르지 아니하고."

​

목소리가 펴졌다.

​

"사사로이 이롭게 하지 아니하며, 사사로이 해롭게 하지 아니하고."

​

떨림이 빠지고 호흡이 길어졌다.

​

십 년 넘게 처음 보는 지문을 아이들 앞에서 소리 내 읽어온 몸이었다.

​

규칙만 잡히면 그다음은 그냥 일이었다.

​

대전이 조용해졌다.

​

아까와는 다른 조용함이었다.

​

"……보십시오."

​

"방금까지 더듬으셨는데."

​

"갑자기 저리 붙으시는 게 이상하지 않습니까?"

​

'어? 왜? 잘 읽고 있는데?'

​

읽으면서도 뒤통수가 서늘했다.

​

절은 못 하는데 낭독은 저렇게 한다.

​

처음엔 더듬더니 중간부터 갑자기 빨라진다.

​

이제 와서 다시 더듬을 수도 없었다.

​

문장은 계속 이어졌다.

​

백성이 어떻고 땅이 어떻고 하는, 뜻은 좋은데 특별할 건 없는 소리들.

​

입은 알아서 움직이고 머리로는 딴생각을 할 수 있는 종류의 문장이었다.

​

그 딴생각이 자꾸 아래로 흘렀다.

​

'근데 웬 옷마다 짐승이야.'

​

뒤쪽 사절들의 옷깃과 소매마다 짐승이 하나씩 박혀 있었다.

​

늑대, 여우, 뱀, 독수리.

​

두루마리에도 그 이름들이 그대로 적혀 있었다.

​

'아 몰라.'

​

'우선 이거부터 넘기고.'

​

그리고 다음 줄이 지나갈 때도 입은 멈추지 않았다.

​

"……또한 네 부족이 보낸 공들과 화친의 의를 지켜, 이 나라의 앞날을……"

​

머리가 뒤늦게 걸렸다.

​

'잠깐.'

​

'화친?'

​

'공들?'

​

'복수형?'

​

목소리는 여전히 태연했다.

​

머릿속이 뒤집혀도 입이 안 끊기는 게 이렇게 무서운 기술인 줄 몰랐다.

​

'이 몸은 이미 혼인을 했고.'

​

'상대가 하나가 아니고.'

​

소원은 읽으면서 눈만 아래로 내렸다.

​

융단 양옆.

​

아까부터 거기 서 있던 남자들.

​

넷이었다.

​

'저 넷이.'

​

마지막 줄이 남아 있었다.

​

읽지 않으면 끝나지 않고, 끝내지 않으면 이 자리가 끝나지 않았다.

​

소원은 마지막 문장을 읽어 내렸다.

​

"……이에 네 부족과의 화친을 맹세하나이다."

​

마지막 음절이 떨어졌다.

​

그 순간이었다.

​

대전의 촛불이 일제히 흔들렸다.

​

바람은 불지 않았다.

​

사람들이 하나둘 고개를 들었다.

​

소원도 무슨 일인가 싶어 시선을 들었다.

​

그리고 그때,

​

융단 오른편에 서 있던 한 남자의 머리카락 끝이 희게 변하기 시작했다.

​

검은 머리카락 사이로 은빛이 번졌다.

​

한 올.

​

두 올.

​

순식간에 검은색이 밀려나고 있었다.

​

소원은 입을 다문 채 그 모습을 바라봤다.

​

'……뭐야.'

​

남자의 머리카락이,

​

검은색에서 은색으로 완전히 물들었다.