일타 강사와 네 수인 이야기

책봉식을 하루 앞둔 밤, 태녀궁의 대전은 이미 잠들어 있었다. 그러나 정작 태녀의 침소만은 예외였다.

침소 밖 회랑에서는 어린 궁녀 둘이 등을 맞대고 서서 소곤거리고 있었다.

"낮부터 지금까지 한 번을 안 깨셨다며?"

"의녀님 말로는 맥은 멀쩡하시다는데, 그게 더 이상하지 않아? 책봉식 전날 그렇게 곯아떨어지시는 게."

"난 또 무슨 큰일 난 줄 알고. 하긴 내일부터는 진짜 하루도 못 쉬시겠지. 그 네 분 공들도 정식으로 다 뵈어야 하고."

"그러게. 난 그중에 독수리 부족 공이 제일 걱정이더라. 아직 애 티가 안 벗겨지셨던데."

"그래도 이번엔 넷이니 낫지. 모후 마마 때는 다섯이었다며. 그중 하나는 본토 큰 부족도 아니고 군소 부족 출신이었다던데."

"그러니까 다들 저렇게 눈에 불을 켜고 있는 거 아니겠어. 세가 기울면 다음엔 그 자리, 자기네 차례가 아니게 될 수도 있으니까."

"쉿, 목소리 낮춰. 의녀님 나오신다."

궁녀들이 황급히 흩어졌다.

서령이 등롱을 들고 안으로 들어섰다.

"마마, 내일이 책봉식이옵니다."

궁 의녀 서령이 나직하게 말을 건넸다. 침상에 누운 태녀는 대답이 없었다. 눈은 뜨고 있었는데 초점이 이상했다. 방을 처음 보는 사람처럼, 서령의 얼굴도 처음 보는 사람처럼 쳐다보고 있었다.

사실 그건 정확한 관찰이었다. 지금 이 몸 안에 들어와 있는 정신은, 몇 시간 전까지만 해도 이 세계에 존재하지도 않았으니까.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

몇 시간 전, 다른 세계의 서울 어느 학원 건물.

자정을 넘긴 강의실에 불빛 하나가 켜져 있었다. 국어 강사 한이경은 다음 날 라이브 특강에 쓸 자료를 다듬느라 아직 퇴근을 못 하고 있었다.

"자, 여러분. 이번 9월 모평 독서 8번 보면요."

한이경은 혼잣말로 강의를 연습했다. 늦게까지 남아 있으면 종종 생기는 버릇이었다. 듣는 사람이 없어도 상관없었다. 말은 입 밖으로 내야 정리가 되는 성격이었다. 십 년 넘게 이 짓을 하다 보니 이제는 잠꼬대도 존댓말로 한다는 게 동료 강사들 사이의 오랜 농담이었다.

"'인격체'랑 '인격 종'을 구분 못 해서 다들 틀리더라고요. 종 차별주의 얘기하다가 AI까지 끼워 넣으니까 패닉 오는 거예요. 근데 이거 어려운 거 아니에요. 지문에 다 있어요. 있는 것만 읽으면 됩니다. 포인트는 세 개예요."

혼자 손가락까지 세 개 펴 보이며 강조하다가, 다음 슬라이드로 넘어갔다.

"13번, 어댑터 스위칭 방식이랑 전압 변환. 이거 과학 지문이라고 지레 겁먹지 마시고요. 원리 하나만 잡으면 사례 적용은 그냥 대입 문제예요. 평가원이 올해 9모는 작년 9월 모평 수준으로 맞췄다는데, 제가 볼 땐……"

그때 강의실 문이 빼꼼 열리며 조교가 에너지 드링크를 들고 들어왔다.

"쌤, 아직도 안 가셨어요? 이거라도 드세요."

"어, 고마워."

한이경이 음료를 받으며 노트북에서 눈을 떼지 않고 대꾸했다.

"근데 내일 스케줄이 뭐였지? 나 지금 머리가 하나도 안 돌아가."

"내일 오전에 이거 해설강의 하시고, 오후엔 바로 실전 모의고사 문제 검토하셔야 해요. 그거 다음 주에 배포 나가는 거라."

"아, 맞다. 그거."

"근데 제가 미리 훑어봤는데, 문제들이 좀 많이 어려운 것 같아요. 특히 독서 쪽이요."

"어렵다는 게 무슨 뜻인데. 지문이 긴 거야, 선지가 꼬인 거야."

"둘 다요."

한이경이 캔을 따며 짧게 웃었다.

"내일 가서 보고 얘기하자. 지금 그거 볼 정신 없어."

조교가 인사하고 문을 닫고 나갔다. 한이경은 음료를 한 모금 마시고 다시 슬라이드로 돌아왔다. 열두 번째 장이었다.

"자, 그러니까 결국 이것도, 정보량 문제지……"

말이 거기서 끊겼다. 다음 문장을 잇기도 전에 눈꺼풀이 내려앉았다. 혼잣말이 점점 느려지더니 완전히 멈췄다. 한이경은 책상에 엎드린 채 잠들었다. 알람은 새벽 여섯 시로 맞춰져 있었다.

그것이 한이경으로서의 마지막 기억이었다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

다시 태녀궁.

서령은 대답 없는 태녀를 한참 들여다보다가 이마에 손을 짚었다.

"열은 없으십니다만……"

"저는……"

태녀가 처음으로 입을 열었다. 그러나 그다음 말이 이어지지 않았다.

'저? 방금 내가 저는 이라고 했나?'

어디서 주워들은 단어인지도 모르게 튀어나온 말이었다. 뒤에 붙일 말이 없어서 그대로 허공에 떴다. 서령이 눈을 깜빡였다. 이 나라 태녀가 스스로를 저라고 칭한 적은 여태 한 번도 없었다.

"저라니요, 마마. 어디 편찮으신 겁니까?"

"……아니, 아니요. 그냥, 그렇게 불러도 되나 해서요."

말끝이 저도 모르게 존댓말과 반말 사이를 오갔다. 서령은 그 부자연스러움을 눈치챘지만 내일이 코앞이라 캐묻지 않기로 했다.

"밤새 식은땀을 흘리셨습니다. 맥이 흐트러지셔서 걱정했사온데, 지금 보니 다행히 안정을 찾으신 듯합니다."

서령이 자리끼 옆의 은잔에 탕약을 따랐다.

"안정탕이옵니다. 내일을 생각하시면 오늘 밤은 푹 주무셔야 하옵니다."

이 몸의 새 주인은 — 이제부터는 이 나라 사람들이 부르는 이름을 빌려 소원이라 부르기로 하자 — 잔을 받아 들면서 속으로 딴생각을 했다.

'내일. 내일 뭐. 책봉식이 정확히 뭔데.'

물어보고 싶었지만 물어볼 수 없었다. "책봉식이 뭔가요"라고 물으면 그건 그것대로 이상한 사람 취급받을 게 뻔했다. 일단 고개를 끄덕이는 걸로 때웠다.

"내일부터는 온 나라가 마마만 보고 있을 것이옵니다. 책봉식이 끝나면 더는 물릴 수 없는 자리이니, 오늘 밤은 온전히 마마의 것으로 쓰십시오."

'물릴 수 없는 자리라니, 뭔가 단단히 잘못된 것 같은데.'

소원은 속으로 비명을 질렀지만 겉으로는 그저 눈만 깜빡였다. 국어 지문은 십 년 넘게 뜯어봤어도, 지금 이 상황을 풀어줄 지문 같은 건 세상에 없었다.

서령이 탕약을 다 마신 걸 확인하고 잔을 거두며 일어섰다.

"하루 종일 잠들어 계셨습니다. 서고에서 급히 사람을 보내 예복 치수를 다시 재갔고, 상궁들이 내일 새벽부터 단장을 시작할 것이옵니다."

말을 잇다가 서령이 문득 멈추고 소원을 똑바로 바라봤다.

"괜찮으십니까."

'안 괜찮다고 하면 어떻게 되는 건데.'

소원은 고개를 끄덕였다. 그 동작이 스스로도 어색하게 느껴졌다. 이 몸이 원래 하던 방식이 아닌 게 분명했다.

서령은 그 끄덕임에 안심한 얼굴을 하고는 등롱을 챙겨 문가로 향했다. 나가려다 말고 뒤돌아 한마디를 보탰다.

"오늘 밤은 아무도 들이지 말라 일러두었습니다. 내일 전까지는 온전히 혼자 계실 수 있도록."

문이 닫혔다. 발소리가 복도 저편으로 멀어졌다.

혼자 남은 소원은 천천히 몸을 일으켜 앉았다. 창밖으로 등불이 줄줄이 걸려 있었다. 지붕이 몇 겹으로 겹쳐 있었고, 그 너머로도 지붕, 또 지붕. 그 규모가 이 모든 게 꿈이 아니라는 걸 증명하고 있었다.

'정리하자. 하나, 나는 지금 다른 사람 몸에 들어와 있다. 둘, 이 몸은 내일 책봉식이란 걸 한다. 셋, 그 자리는 되돌릴 수 없다고 했다. 넷, 나는 이 사람이 누군지도, 이 나라가 어딘지도 모른다.'

이름조차 몰랐다. 열두 해 동안 지문 읽을 때 제일 먼저 하던 게 인물 이름 확인이었는데, 정작 자기 이름을 모르는 게 제일 답답했다.

베개맡에 종이 뭉치가 눈에 들어온 건 그때였다. 붉은 인장이 찍힌 문서 몇 장이 이불 아래 반쯤 깔려 있었다. 누군가 낮에 가져다 놓고 미처 치우지 못한 모양이었다.

손이 저절로 그쪽으로 움직였다. 글자가 보이면 일단 읽고 보는 건, 몸이 바뀌어도 안 바뀌는 버릇이었다. 중요한 부분에 밑줄을 그으려고 반사적으로 손가락을 뻗다가, 형광펜이 없다는 걸 그제야 깨달았다. 이 나라엔 형광펜이 없을 수도 있겠다는 생각까지 미치자 갑자기 억울해졌다. 그 물건 하나 없이 십 년 넘게 만든 판서 습관을 여기서 다시 만들어야 한다니.

맨 위 장 옆에 적힌 이름을 찾았다. 소원(昭遠). 낯선 두 글자였지만, 지금은 이거라도 있는 게 어디냐 싶었다. 속으로 몇 번 되뇌었다. 소원, 소원. 나쁘지 않은 이름이었다.

문서 내용까지는 눈에 잘 안 들어왔다. 다만 아래쪽에 낯선 서명이 여럿 나란히 찍혀 있다는 것 정도만 확인했다. 누구 것인지, 뭘 요구하는 건지는 지금 알아볼 상태가 아니었다. 이 나라가 어떻게 굴러가는지도, 저 서명이 몇 명 몫인지도, 전부 내일 이후의 문제였다.

'일단 살아서 내일을 맞는 게 먼저다.'

문서를 도로 이불 밑으로 밀어 넣고 눈을 감았다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

같은 시각, 도성 안 독수리 부족 사저에서는 청운이 거울 앞에서 인사말을 연습하고 있었다.

"소신, 독수리 부족을 대표해 이 자리에 서게 된 청운이라 하옵니다."

몇 번을 반복해도 어딘가 뻣뻣했다. 뒤에서 지켜보던 유모가 웃음을 참지 못하고 끼어들었다.

"공자님, 그리 긴장하실 것 없습니다. 어차피 한 달에 몇 번 뵐 얼굴, 첫인상 하나로 정해지는 것도 아니고요."

"긴장 안 했습니다. 그냥 예의를 갖추는 것뿐입니다."

청운이 정색하며 대꾸했다. 목소리가 살짝 높아진 걸 본인만 눈치채지 못했다.

"게다가 이 방 안에서 내가 가장 젊고 또 무예도 가장 뛰어나니까. 예쁘기도 하고. 마마께서도 금방 알아보실 겁니다."

유모는 대꾸 없이 그저 웃었다. 청운은 그 웃음의 의미를 알아채지 못한 채, 거울 속 자신을 향해 다시 허리를 곧게 폈다. 내일이면 드디어 소문으로만 듣던 태녀를 직접 뵙는다. 그 사실 하나만으로 벌써 심장이 두 배로 뛰고 있다는 건, 본인도 아직 인정하지 않고 있었다. 그날 밤 도성 안에서 잠 못 이루는 사람이 저 하나만은 아니라는 것도, 물론 그는 알 리 없었다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

다시 태녀궁. 창밖이 부옇게 밝아왔다. 소원이 새 이름을 입안으로 채 다 굴려보기도 전이었다.

그리고 문이, 이번엔 아무 기척도 없이 활짝 열렸다.

"마마! 어찌 아직도 침소에……! 시각이 벌써 이리 됐사온데!"

여인 여럿이 한꺼번에 밀려들었다. 누구는 예복을, 누구는 빗과 경대를, 누구는 향합을 들고 있었다.

"세숫물 먼저 대령하라!"

"머리부터 손봐야 시간을 맞춥니다!"

"예복이 아직 마지막 손질이……!"

"상궁 어른, 그러다 다들 부딪칩니다!"

서로 다른 지시가 동시에 쏟아졌다. 소원은 뭐라 말할 틈도 없이 사방에서 뻗어오는 손에 옷고름이 풀리고 머리카락이 걷어 올려졌다. 국어 시험이었다면 이쯤에서 "가장 적절한 것은?" 하고 골라 줬을 텐데, 지금은 선택지 자체가 없었다. 넷도 아니고 다섯도 아니고, 그냥 전부 동시에 밀려드는 상황이었다.

'일단 오늘 하루만 버티자. 문제 만들다가 죽는 것보다야 이게 낫겠지, 아마. 확신은 없지만.'

책봉식이, 이미 시작되고 있었다.