12 화

도심을 벗어난 외곽의 작은 한식집. 짙은 회색 구름이 하늘을 가득 메우고 있었다.

​

“비가 오겠네. 한동안 비가 안 오더니.”

​

운전석에 앉아 하늘을 올려다보던 옥철은 재빨리 차문을 열고, 곧장 돌아와 조수석 문을 열어젖혔다. 내리기를 망설이는 혜정을 향해 다그치듯 재촉했다.

​

하늘거리는 치마 아래 힐이 자갈에 걸릴까, 혜정은 조심스레 발을 내딛었다.

​

건물은 낡았지만, 점심시간이면 언제나 자리가 없는 곳이었다. 분명 사람들이 알아서 찾아가는 맛집임에는 틀림없었다. 혜정은 그 북적이는 소란 속에서도 혹시나 아는 이를 마주칠까 봐 주변을 두리번거렸다.

​

긴 테이블에 마주 앉은 옥철은 익숙한 손놀림으로 메뉴를 고르며 주문을 마쳤고, 곧장 종업원에게 덧붙였다.

​

“소주 한 병도 같이 줘요.”

“대낮부터 술이에요?” 혜정은 피곤한 목소리로 물었다.

“한 잔쯤이야. 괜찮아. 지 여사도 괜찮잖아?”

​

말끝을 흐리는 대신, 그는 이미 두 개의 잔을 테이블 위에 가지런히 놓였다. 그의 태도는 평소와 다르지 않았지만, 눈빛은 예전과 달라져 있었다.

​

낮은 조명 아래, 그의 시선은 느리고 무겁게 혜정의 위아래를 훑었다. 예전 같으면 대수롭지 않게 흘려넘길 수 있었을, 흔한 농담 섞인 시선. 하지만 오늘은 달랐다.

​

그 나이대에 의례히 주고받는, 의미 없고 저급한 농담들까지도 오늘은 달랐다. 그 시선은 더디고 무겁게 그녀를 따라다녔다.

​

만남을 거절했던 여자가 다시 전화를 걸어왔을 때, 이유를 모를 사람은 없다.

​

혜정은 그 사실이 더욱 씁쓸했다.

​

“세입자가 다음 달엔 잔금 치를 거예요. 그때 갚을게요.”

​

혜정이 어렵게 말을 꺼내자, 옥철은 술병을 기울이며 가볍게 흔들었다. 톡— 술방울이 잔에 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다.

​

“그 얘긴, 밥부터 먹고 해. 밥 앞에서 무슨 돈 타령이야.”

​

겉으로는 배려 같았지만, 혜정은 본능적으로 알았다. 저 눈빛 속엔 예전과 다른 계산이 들어 있었다.

​

“근데, 그 집 전세 놓으면 지 여사는 어디서 살려고?”

“딸네 집에 이사했어요. 벌써.”

​

옥철은 혜정의 일을 되뇌이는 듯 눈빛이 부지런히 움직였다.

​

“아, 사위가 약사라고 했지? 딸도 대기업 다니고.”

“네.”

​

혜정은 짧게 대답하며 고개를 숙였지만, 그의 시선은 테이블 위를 넘어, 혜정의 얼굴과 손끝을 타고 흘러들었다. 그는 오래 묵은 안주인을 보는 듯한 눈빛으로 혜정을 바라보다가, 술잔을 그녀 앞에 바짝 밀었다.

​

“한잔 해. 요즘 속도 말이 아닐 텐데.”

​

그 말에 혜정의 손이 젓가락을 멈췄다. 갑자기 창밖에서 천둥번개가 내리쳤다. 구름이 인내심을 다한 듯 속내를 쏟아내기 시작했다.

​

—우르르 쾅!!!

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

귀를 때리는 천둥소리에 혜정은 정신이 번쩍 들었다.

​

“아, 할머니!”

​

옆에 앉은 하윤이는 빨리 밥을 넣으라고 입을 벌리고 기다리고 있었다.

​

“아! 미안해.”

“할머니, 왜 한숨 쉬어?”

​

아이는 모르는 것 같아도, 분위기 하나는 귀신같이 알아챈다. 혜정은 얼른 웃는 얼굴을 지어 보였다.

​

“아냐. 하윤아. 할머니 괜찮아.”

​

하지만 속으로는 ‘이젠 아이 앞에서도 한숨조차 맘대로 못 쉬는구나’ 싶었다. 혜정은 괜히 휴대폰을 만지작거렸다. 그리고 그 사이,

​

—삐리리리

​

[남편]

​

화면에 뜬 이름에 혜정은 잠시 머뭇거렸다. 잠시 눈을 감고는 무언가를 기도하는 듯 입술을 꼼지락거리다가 숟가락을 내려놓고 손가락으로 통화 버튼을 스윽 문질렀다.

​

휴대폰을 들기에는 손이 모자라 그녀는 테이블 위에 휴대폰을 올려둔 채로 스피커 버튼을 누른다.

​

“여보세요?”

​

그 저주받은 땅. 눈이 뒤집혀 주변 사람들에게까지 돈을 빌려가며 뛰어든 것이 이 지경이 되고 나서야 얼마나 무모했는지 실감하게 됐다.

​

한 달을 기다리지 못한다는 독촉 전화들. 결국 혜정은 남편에게 연락할 수밖에 없었다. 기대는 안 했지만.

​

“나한테 그런 돈이 어딨어. 카드 현금서비스로 땡겨봐도 오백이 전부인데. 이거라도 보내줄까?”

“하… 됐어요. 그 정도면.”

​

전화를 끊고 나서야 비로소 혜정은 ‘기대한 내가 미친년이지’ 하는 생각이 문득 들었다.

​

옥철의 제안을 왜 거절했을까. 도심지의 외곽, 점심 식사와 함께한 술, 아마 그 잔을 마셨다면 급한 돈 얼마 정도는 빌려줄 태세였다. 물론 그 이후에는 그가 원하는 것을 내줘야 하겠지만.

​

허벅지 위로 덮인 그의 메마른 손. 담배와 은단 냄새가 섞인 거친 체취. 혜정은 그 생각만으로도 온몸에 소름이 돋았다.

​

‘아무리 급해도 이건 아니야.’

​

그나마 옥철도 눈치를 봤는지 손길을 금세 거두었고, 혜정은 손자의 하원 시간에 맞춰 집에 돌아올 수 있었다. 억수 같은 비에 하윤이를 그의 차에 태운 건 미안했지만, 그 상황에서 거절할 힘은 없었다.

​

—우르르릉 쾅!!!!!!

​

천둥소리에 놀란 혜정은 다시 아이를 바라보았다. 그 옆에서 아이는 가만히, 걱정스러운 혜정의 얼굴을 바라보고 있었다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

퇴근한 준호는 아이와 나란히 누워 있었다. 밤마다 반복되는 책 읽기 의식. 몇 권을 읽어준 후엔 자연스럽게 낮의 이야기를 나누는 시간이 찾아왔다.

​

혹여나 오늘은 아이가 엄마 이야기를 꺼내진 않을까— 준호는 긴장된 마음으로 아이의 말을 기다렸다.

​

하지만 아이는 자신조차 그 슬픔을 다 감당하지 못한다는 걸 아는 듯, 엄마 이야기는 꺼내지 않았다. 다행이라는 안도와 함께 준호는 재빨리 화제를 돌렸다.

​

아이가 좋아하는 만화 캐릭터를 흉내 내자 아이의 말문이 터졌고, 방 안은 깔깔대는 웃음으로 채워졌다.

​

잠이 스르르 내려앉을 틈도 없이 아이의 목소리는 한껏 높아졌다가 점차 낮아졌다. 한참을 웃던 끝에 준호는 조용히 손바닥을 아이의 배 위에 올렸다.

​

“이제 자장해야지…”

“하~~암…”

​

아이의 하품. 그보다 반가운 소리가 또 있을까. 준호는 속으로 조용히 쾌재를 불렀다. 아이의 숨결이 일정해지는 걸 느끼며 준호도 눈을 감으려는 순간—

​

“할머니 요새 기분 안 좋아.”

​

아이의 입에서 터져나온 말 한마디에 준호의 눈꺼풀이 다시 천천히 떠올랐다.

​

“…왜 그렇게 생각했어?”

“할아버지랑… 전화하면서 울었어. 할아버지 돈 없대. 할머니가 다 써버렸대…”

​

준호는 아무 말도 하지 못했다. 자세히는 몰라도 장인과 혜정 사이에 무슨 일이 있는지 짐작은 충분했다. 뭐 어쩔 수 없었다. 시간이 해결해주는 것 말고는…

​

“…괜찮아. 걱정 마, 하윤아. 이런 일은 어른들이 다 해결할 수 있어. 조금 있으면 다 괜찮아져.”

​

준호는 최대한 부드럽게 말했다. 아이에게 불안이 번지지 않도록 자신의 목소리를 다독이며.

​

“하~~~암…”

​

다시 한 번 이어지는 하품. 준호는 아이의 이마를 가볍게 쓰다듬었다.

​

그런데—

​

“아빠, 근데 오늘 이상한 할아버지 차 타고 집에 왔어.”

“…응?”

​

순간 준호의 온몸에 긴장이 스쳤다. 이미 스르르 잠든 줄 알았던 아이의 입에서 나온 낯선 단어 하나. 이상한 할아버지? 준호의 시선이 천장을 뚫고 거실 너머, 장모의 방 쪽으로 날아갔다.

​

더 묻고 싶었다. 정확히 누구 차를 탔는지, 어떤 상황이었는지. 그러나 아이는 금세 잠들어 버렸다.

​

준호는 입술을 꾹 다문 채 아이를 바라보다 이불을 살며시 끌어올려주었다. 머릿속엔 낯선 장면이 하나둘 그려지기 시작했다.

​

‘장모님을 어린이집에 태워다줄 만큼 가까운 남자가 있었던가?’

​

준호는 장모와 지나가듯 나누었던 대화들을 더듬었다. 막연한 의문은 곧 기분 나쁜 상상으로 변해갔다.

​

‘혹시… 남자친구라도?’

​

질투라고 부르기 싫었다. 자격도 없다고 생각했다. 그럼에도 심장은 알 수 없는 압박처럼 조여왔다.

​

어디서부터 잘못된 걸까. 준호는 문득 장인의 얼굴을 떠올렸다.

​

‘아무리 그래도 장인이 아직 살아계시는데… 장모님이 다른 남자를 만난다고?’

​

단순한 분노나 실망이 아니었다. 그 생각 자체가 싫었다. 묘하게 거슬렸다. 요즘 세상에 이성 친구 한둘 있는 게 당연하다지만, 적어도 자신의 장모만큼은 아니라 믿고 싶었다. 아니, 믿어야 한다고 생각했다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

준호는 아이가 잠든 모습을 다시 확인한 뒤 조심스럽게 방문을 닫았다. 복도 끝, 장모의 방문은 고요한 어둠에 잠겨 있었다. 아무 일 없는 듯 변함없는 그 방의 침묵이 오히려 준호를 더 혼란스럽게 만들었다.

​

“후…”

​

숨을 깊게 들이마신 그는 천천히 현관으로 걸음을 옮겼다. 집에 계속 있다가는 냉장고를 열어 소주병을 꺼낼 것만 같았다.

​

현관으로 나가 슬리퍼에 발을 집어넣으면서 불현듯 얼마 전 자신이 저지른 미친 짓이 떠올랐다. 살을 타고 전해지던 체온, 숨죽인 밤의 정적 속에서 손을 뻗던 순간.

​

‘도대체 뭐에 홀린 거야.’

​

닫힌 문 너머로 모든 기억이 또렷이 되살아났다. 장모의 숨결, 손안에 감기던 살결— 그리고…

​

‘아냐. 한 발만 더 내디뎠다면 진짜 끝장이었겠지.’

​

결혼생활은 물론 인생 전체가 나락으로 떨어졌을지도 모른다.

​

현관문을 조심스럽게 열었다. 그저 걷고 싶었다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

“담배를 끊지 말 걸 그랬나.”

​

준호는 아파트 단지 산책로를 느릿하게 걸었다. 선선한 가을밤의 공기가 귓가를 스치고, 발끝에 밟히는 낙엽이 바스락 소리를 내며 감각을 깨웠다.

​

한 손에 쥔 휴대폰 화면은 텅 비어 있었다. 연락할 사람도, 기대할 답장도 없는 고요한 불빛.

​

‘가정 있는 남자는 다들 이런 건가…’

​

한숨처럼 떠오른 생각에 입꼬리를 씰룩였지만, 걷는다는 사실 자체만으로도 묘한 위안이 되는 순간이었다.

​

그때 멀리 화단 근처, 경계석에 앉아 있는 실루엣이 눈에 들어왔다. 가로등 불빛에 드러나는 모습은 익숙했다.

​

‘…장모님?’

​

입술 끝까지 올라온 부름을 준호는 꾹 삼켰다. 그녀 손에 들린 휴대폰이 눈에 들어온 순간이었다. 그는 곧 걸음을 멈추고, 어둠 속에 몸을 숨겼다.

​

“그러니까… 다음 달까지만. 조금만 기다려줘.”

​

혜정의 목소리가 떨렸다.

​

“정말 미안해… 내가, 어떻게든…. 한 달만이야…”

​

잠시 후—

​

“그럼 나보고 어쩌라고?!!”

​

갑작스레 터져 나온 격한 목소리가 밤공기를 찢었다. 정적 속에 울린 그녀의 외침은 날 선 비명처럼 멀리까지 번져갔다.

​

이내—

​

“흐윽…”

​

전화는 끊긴 듯했고, 몸을 일으키다 주저앉은 그녀의 어깨가 작은 파도처럼 흔들렸다. 멀리서도 느껴지는 무너짐. 분노와 수치, 좌절이 한 덩어리로 그녀를 짓누르고 있었다.

​

준호는 그 자리에 얼어붙었다.

​

물론, 상황은 대강 알고 있었다. 무리한 투자. 허술한 계약. 독촉과, 아직 들어오지 않은 전세 잔금.

​

‘다가가야 할까.’

​

지금 다가가면 어깨를 감싸줄 수 있을지 모른다. 하지만 사위 앞에서 이 무너진 모습을 들켰다는 사실만으로도 그녀는 더 깊은 상처를 입을 수 있다.

​

그가 갈피를 못 잡는 사이, 혜정은 눈물을 훔치며 다시 전화를 들었다. 통화 연결음이 이어지는 동안, 그녀는 억지로 정신을 붙들 듯 눈가를 닦았다. 목소리는 낮고 작았지만, 고요한 밤의 적막 때문에 준호의 귀에 또렷이 들려왔다.

​

“사장님… 아까는 갑작스럽기도 하고, 아이 하원 때문에 그랬어요. 내일… 만날까요? 우리?”

​

그 말이 준호의 뇌리에 울렸다. 비굴하지 않으려는 어조. 그러나 담담한 겉모습 속에 스며든 필사적인 간청.

​

그제야 준호는 상황이 짐작되는 듯했다. 돈 때문에 내린 선택은 천박해 보일 수도 있었다. 하지만 그 선택 뒤에 깔린 무게, 자신을 끝없이 낮추지 않으면 할 수 없는 결심의 깊이가 전해졌다.

​

더 놓아둔다면 장모의 추락은 막을 수 없을 것만 같았다.

​

준호는 숨을 고르며 천천히 다가갔다. 어둠을 가르며 드리운 그림자가 그녀 앞에 닿았을 때—

​

“아…”

​

혜정이 놀란 듯 고개를 홱 돌렸다. 손에 들린 휴대폰을 황급히 끊으며 눈동자가 동그랗게 커졌다.

​

“어… 어머?!”

​

숨이 섞인 목소리.

​

“어, 언제… 왔어…?”

​

​