All Chapters of 장모의 침대: Chapter 1 - Chapter 10

거실의 스탠드 조명은 낮게 깔려 있었다. 커튼은 반뼘쯤 열려 있고, 맞은편 아파트의 희미한 사각빛이 밤공기와 함께 얇게 스며들었다. 벽은 두껍고 단단했기에 이 시간의 소리는 대개 숨까지 얇아진다.​그래서인지 건너방 문틈에서 새어 나오는 인기척이 없었다. 다른 방 사람들은 이제 잠들었을 것이다. 아파트의 새벽은 그런 확신을 조용히 허락한다.​소파 옆 테이블 위에는 여권과 항공권, 호텔 바우처가 겹겹이 놓여 있었고, 여권 표지는 스탠드 불빛을 받아 얇게 번들거렸다. 모서리에 얹은 손가락 하나가 그 광택을 따라 천천히 미끄러졌다.

저녁상이 차려지면, 늘 그랬듯 아이의 숟가락은 금세 멈췄다. 반찬을 건너뛰고 물컵을 들여다보며, 젓가락으로 밥풀을 옮겨 심는 데만 열중했다.​집안 공기가 어제보다 더 얇아진 탓인지 투정이 유난했다. 준호의 손이 무심코 휴대폰을 더듬었다. 다희가 없을 때면 늘 꺼내 들던 마지막 수단—그녀는 못마땅해했지만, 딱히 대안이 없다는 걸 서로 알고 있었기에 조용히 넘어가던 방식.​그때 혜정의 손이 가볍게 그의 손등을 눌렀다.​ “자꾸 그런 거 보여주고 그러면 안 좋대.”​유튜브에서 귀에 못이 박히도록 들은 말. 유명해지고 싶어서

“후우…”​방으로 돌아온 준호는 알콜이 섞인 한숨을 몰아쉬며 침대에 누웠다.​장모, 혜정이 차려준 안주 앞에서 소주잔이 몇 번이나 비워졌다. 술기운이 얼굴을 달구었지만, 머릿속은 오히려 더 맑아져 있었다.​잔을 부딪칠 때마다 떠오르는 것이 있었다. 전날 밤, 그녀의 방에서 새어 나왔던 소리. 낮고 가늘게, 숨이 섞인 듯한—잠결에 들은 환청인지, 아니면 정말로 그녀가 혼자 무언가를 참지 못하고 냈던 소리인지 구분할 수 없었다.​장모는 손자를 둔 나이였지만 동안의 얼굴과 탄력을 잃지 않은 몸매는 여전히 성욕을 가질 자격이

“지혜정님, 들어오세요.”​진료실 문이 반쯤 열리고 간호사의 목소리가 복도에 울렸다. 혜정은 천천히 소파에서 일어났다.​구도심의 낡은 건물에 자리한 내과치고는 깔끔했다. 환기창 틈마다 햇살이 들어왔고, 직원들의 유니폼은 반듯했다. 말끝에 묻어나는 응대는 정돈된 친절이 배어 있었다. 사위의 후배라는 사람은 꽤나 괜찮은 사람임에 분명했다.​직원들에게 권위를 잃지 않으면서도 친절한 사람임이 분명할 것이라 혜정은 생각했다. 한 번 더 주변을 훑은 뒤, 그녀는 간호사의 안내에 따라 진료실 문을 넘었다.​“어서오세요.”​낯선

‘이게… 진짜 그건가…’ 혜정은 티슈를 들고 멍하니 서 있었다.​딸만 둘을 키우며 살아왔기에 혈기왕성한 사내아이들의 그것에 대해 그녀는 잘 알지 못했다. 아들을 둔 엄마들은 침대 맡에서 티슈를 주워 담기 바쁘다던, 예전 친구의 우스갯소리 같은 농담이 문득 떠올랐다.​사위가 사춘기는 아니지만, 남자는 남자. 그 나이면, 어쩌면 가장 활발한 시기일지도 몰랐다.​그는 누가 봐도 건강했다. 군살이 없고, 허리와 어깨선이 또렷한 단단한 체형. 거기에 깔끔한 인상, 여유 있게 웃는 얼굴. 분명 예전부터 여자애들한테 인기 많았을 거다