1. 죽은 남자

비가 억지로 도시를 눌러 앉히는 밤이었다.

한서대학병원 응급센터 유리문은 자정이 가까워질수록 더 자주 열렸다. 

젖은 우산을 든 보호자, 술 냄새를 풍기는 환자, 배를 움켜쥔 노인, 

아이를 안은 젊은 부부가 번갈아 들어왔고, 문이 열릴 때마다 바깥의 찬 비 냄새가 소독약 냄새와 뒤섞였다. 

응급실 안쪽에서는 모니터 알람이 끊이지 않았고, 

간호사 스테이션에는 식다 못해 거의 물이 된 커피 두 잔이 주인 없이 놓여 있었다.

도화준은 그 커피 중 하나를 들었다가 다시 내려놓았다.

손이 미세하게 떨렸다. 카페인 때문인지, 수면 부족 때문인지, 

아니면 조금 전 사망 선언을 끝낸 환자의 얼굴이 아직 눈앞에 남아 있어서인지 

구분하기 어려웠다. 삼 일째 제대로 잔 시간이 없었다. 

낮에는 대형 교통사고 환자가 들어왔고, 밤에는 호흡곤란 환자와 흉통 환자가 연달아 밀려왔다. 

잠깐 앉으면 콜이 울렸고, 콜이 끝나면 차트가 쌓였다.

응급실은 사람을 조금씩 닳게 한다.

그걸 알면서도 도화준은 여기까지 왔다.

그리고 지금도 버티고 있었다.

“화준 선생님.”

옆에서 서민영이 차트를 넘기며 불렀다.

도화준은 고개를 들었다.

“네.”

민영은 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“퇴근 찍었으면 진짜 가요. 여기서 또 차트 보고 있지 말고.”

도화준은 손에 들고 있던 펜을 내려다봤다.

“이거 하나만 마저 쓰고요.”

“그 하나만이 보통 세 개로 늘어나잖아요.”

“이번엔 진짜 하나예요.”

민영은 믿지 않는 눈으로 그를 한 번 봤다. 

눈 밑이 피곤하게 내려앉아 있었지만, 시선은 여전히 또렷했다. 

그녀도 도화준만큼이나 지쳐 있었다. 머리카락은 대충 묶여 있었고, 

가운 소매에는 언제 묻었는지 모를 소독약 자국이 희미했다. 

그래도 환자 이름을 부를 때나 보호자를 볼 때의 목소리는 쉽게 무너지지 않았다.

그 점이 도화준은 오래전부터 조금 신기했다.

지친 사람인데도, 끝까지 사람을 놓지 않는 느낌.

민영은 그를 보며 낮게 말했다.

“진짜 위험해 보여요. 운전해서 가는 거죠?”

“네. 집 멀지 않아요.”

“멀지 않아도 졸면 똑같아요.”

“알아요.”

“알면 바로 가요. 차트는 제가 확인할게요.”

도화준은 잠시 그녀를 바라봤다.

고맙다고 말해야 했다. 그런데 말이 쉽게 나오지 않았다. 

응급실 사람들은 고마운 일을 너무 많이 주고받아서, 때로는 고맙다는 말이 더 어색해진다. 

민영도 그걸 아는지 더 재촉하지 않고 차트를 가져갔다.

“가요. 진짜.”

“네. 갈게요.”

도화준은 짧게 대답하고 자리에서 일어났다. 

다리가 조금 휘청였다. 

민영이 그걸 봤는지 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

“택시 타요.”

“괜찮아요.”

“그 말 제일 못 믿겠는데.”

“정말 괜찮아요.”

민영은 무언가 더 말하려다 응급실 입구 쪽에서 울린 호출음에 고개를 돌렸다. 

구급대원이 들어오고 있었다. 다시 일이 시작되는 소리였다. 

그녀는 더 붙잡지 못하고 짧게 말했다.

“도착하면 단톡에라도 남겨요.”

“네.”

“진짜요.”

도화준은 희미하게 웃었다.

“알겠어요.”

그게 그날 밤, 도화준이 서민영에게 한 마지막 대답이었다.

병원 밖으로 나오자 비가 얼굴을 때렸다. 

새벽의 주차장은 형광등 불빛 아래 흐릿했고, 

바닥에는 물웅덩이가 불규칙하게 고여 있었다. 

도화준은 차 문을 열고 운전석에 앉았다. 차 안은 차갑고 조용했다. 

시동을 걸자 라디오가 자동으로 켜졌지만, 그는 바로 껐다.

고요해지자 피로가 더 선명해졌다.

핸들을 잡은 손이 무거웠다. 눈 안쪽이 뜨거웠다. 

민영의 말대로 택시를 탔어야 했나, 

하는 생각이 뒤늦게 들었지만 이미 차는 주차장을 빠져나가고 있었다.

비 오는 새벽 도로는 이상하게 비현실적이었다.

차량은 많지 않았다. 대신 간간이 지나가는 트럭의 불빛이 젖은 도로 위에서 길게 찢어졌고, 

신호등 색은 물 위에 번진 잉크처럼 흔들렸다. 

도화준은 창문에 맺힌 빗물을 보지 않으려고 앞만 봤다. 

손목시계는 새벽 두 시를 조금 넘기고 있었다.

그는 한 번 하품을 삼켰다.

‘졸면 안 된다.’

휴대폰이 짧게 울렸다.

응급의학과 단체방이었다.

[서민영] 도착하면 확인 남겨요.

[차태겸] 야 도화준 졸지 마라. 죽으면 내일 당직표 꼬인다.

[서민영] 말 좀 예쁘게 해.

[차태겸] 살아서 도착하라는 뜻이잖아.

도화준은 신호 대기 중에 화면을 봤다.

피곤한데도 아주 작게 웃음이 새었다. 

태겸은 늘 그런 식이었다. 걱정도 장난처럼 했다. 

민영은 늘 그 장난을 받아주면서도, 중요한 순간에는 이상할 만큼 정확하게 사람을 봤다.

도화준은 답장을 치려다 

신호가 바뀌자 휴대폰을 조수석에 내려놓았다.

‘도착해서 보내자.’

그렇게 생각했다.

그 생각이 마지막으로 또렷한 생각이었다.

고속도로 진입로에 들어서자 비가 더 거세졌다. 

와이퍼가 빠르게 움직였지만 앞유리는 금세 흐려졌다. 

차 안의 히터가 낮게 돌아갔고, 일정한 엔진 소리가 귀를 감쌌다. 

피로는 늘 이렇게 온다. 갑자기 덮치는 게 아니라, 

괜찮다고 생각하는 순간 아주 조용히 몸을 끌어내린다.

도화준은 눈을 한 번 감았다 떴다.

그러면 안 됐다.

그는 창문을 조금 열었다. 찬 비 냄새가 차 안으로 들어왔다. 

정신이 드는 듯했다. 그러나 몇 분 지나지 않아 눈앞의 불빛이 다시 번졌다. 

멀리 앞서가던 화물트럭의 후미등이 두 개였다가 네 개로 보였다가 다시 두 개가 되었다.

‘졸지 마.’

민영의 말이 떠올랐다.

도화준은 핸들을 고쳐 잡았다.

그 순간, 반대편 차선에서 달려오던 화물트럭 하나가 크게 흔들렸다. 

빗길에 미끄러진 건지, 차체가 비정상적으로 틀어지더니 중앙분리대 쪽으로 밀려왔다. 

도화준은 본능적으로 브레이크를 밟고 핸들을 꺾었다.

타이어가 젖은 도로 위에서 비명을 질렀다.

시간이 갑자기 길어졌다.

헤드라이트가 눈앞을 가득 채웠다. 

너무 밝아서, 오히려 아무것도 보이지 않았다. 

쾅!