3화. 빈칸의 가격

거래처 담당자는 네 번째 신호음이 울린 뒤 전화를 받았다.

“한 대리님. 견적 때문에 전화하셨죠?”

“네. 소량 생산 조건도 확인됐을까요?”

“계산은 하고 있는데, 기존 견적하고 차이가 좀 납니다.”

서윤은 새로 만든 비교표를 화면 한쪽으로 옮겼다.

“어느 항목에서 차이가 나나요?”

“금형 비용이요. 수량이 줄어도 처음 들어가는 비용은 같으니까요. 포장도 최소 주문 수량이 있고요.”

“항목별로 나눠서 보내 주세요. 뚜껑 단품 포장은 별도 표로 부탁드립니다.”

“내일 오전까지 드리겠습니다.”

“확인되면 바로 연락 주세요.”

통화를 마치자 민재가 의자를 돌렸다.

“온대?”

“내일 오전.”

“표정 보니까 좋은 소식은 아닌데.”

“단가가 올라갈 거라네.”

“얼마나?”

“받아 봐야 알아.”

서윤은 빈칸에 ‘견적 회신 예정’이라고 적었다. 그 아래에는 ‘초기 비용’을 넣었다.

판매량을 줄이면 부담도 줄 줄 알았다.

하지만 수량과 상관없이 드는 돈이 있었다. 그것부터 확인해야 했다.

◇

3월 6일 오전 9시 17분, 견적서가 도착했다.

서윤은 첨부 파일을 열었다. 수량이 적어질수록 개당 원가가 빠르게 올랐다.

마지막 줄까지 읽고 다시 첫 줄로 돌아왔다.

숫자는 그대로였다.

민재가 옆에서 물었다.

“왔어?”

“응.”

“어때?”

서윤은 화면을 그쪽으로 조금 돌렸다.

민재가 입을 다물었다. 잠시 뒤 자기 책상에서 계산기를 가져왔다.

“이러면 지금 판매가로는 안 되겠는데.”

“유통 수수료 넣으면 더 줄어.”

“포장은?”

“완성품은 왔어. 뚜껑 단품은 아직 확인 중.”

서윤은 견적을 기존 계산표에 옮겼다. 소량 출시안의 예상 이익률이 바뀌었다.

어제까지 비어 있던 칸이었다.

숫자가 들어가니 더 오래 들여다보게 됐다.

박 팀장이 다가왔다.

“견적 받았어?”

“네. 소량 생산 단가가 예상보다 높습니다.”

박 팀장은 출력된 견적서를 받았다. 숫자 두 곳을 짚더니 넥타이를 당겼다.

“그러니까 처음 계획대로 가자고 했잖아.”

서윤은 입을 다물고 기다렸다.

“품목도 늘리고 수량도 늘리면 단가는 내려가네. 반년 준비한 걸 굳이 작게 시작할 필요가 있나.”

“단가는 내려갑니다. 대신 처음 지급할 총액이 커집니다.”

“물건이 있어야 팔지.”

“남으면 보관 비용도 들어갑니다.”

박 팀장이 서윤을 봤다.

“그럼 소량으로 해서 이익도 못 남기는 안을 올리자는 거야?”

“그대로 올리지는 않겠습니다.”

“내일 마감이야.”

“알고 있습니다.”

“사장님이 숫자를 보겠다는데, 이 숫자로 뭘 설명해.”

서윤은 견적서 아래쪽을 짚었다.

“금형 비용을 다시 확인하겠습니다. 기존에 가진 걸 쓸 수 있는지요.”

“신제품인데 기존 금형이 맞아?”

“몸체 규격이 가까운 제품이 있습니다. 수정 범위를 확인해 봐야 합니다.”

박 팀장이 종이를 내려놓았다.

“괜히 된다고 써 놓지는 말고.”

“답을 받은 부분만 쓰겠습니다.”

박 팀장이 돌아간 뒤 민재가 낮게 말했다.

“처음부터 수량 늘리면 안 팔릴 때는 또 우리 책임이겠지.”

서윤은 대답 대신 사내 자료 폴더를 열었다.

“예전 보관 용기 도면 찾아줄 수 있어?”

“판매 중인 거?”

“응. 높이 다른 제품도 같이.”

민재가 자기 모니터 앞으로 돌아갔다.

“금형 목록까지 찾아볼게.”

◇

오전 내내 두 사람은 용기 도면을 봤다.

서윤은 민재가 찾은 금형 목록에서 입구 규격이 가까운 제품을 골랐다. 사용 중인 것과 창고에 보관된 것이 나뉘어 있었다.

“이거, 뚜껑은 다르네.”

민재가 도면을 확대했다.

“몸체 입구도 완전히 같지는 않아.”

“그래서 어디까지 바꿔야 하는지 물어보려고.”

서윤은 제조사 기술 담당자에게 도면과 새 규격표를 보냈다. 얼마 뒤 전화가 왔다.

“새로 만드시는 뚜껑을 기존 몸체에 맞추겠다는 거죠?”

“네. 같은 규격 안에서는 높이가 달라도 함께 쓰게 하려고 합니다.”

“몸체 쪽 금형은 활용 가능성이 있습니다. 뚜껑이 걸리는 부분을 봐야 해요.”

“체결부만 수정할 수 있을까요?”

“도면상으로는 가능해 보입니다. 공용 뚜껑 금형의 체결부를 조정하면 몸체 금형을 전부 새로 만들 필요는 없을 것 같고요.”

서윤은 펜을 들었다.

“그 경우 초기 비용을 얼마나 줄일 수 있나요?”

“수정 견적을 내봐야 합니다. 다만 새 금형 제작보다는 적게 들겠죠.”

“사용성이나 밀폐 성능은요?”

담당자의 대답이 조금 늦어졌다.

“그건 샘플로 확인해야 합니다. 맞물리는 치수만 맞는다고 끝나는 게 아니라서요.”

“그럼 비용 절감 가능성과 별개로 시험이 필요한 거네요.”

“맞습니다. 실제 금형 상태도 확인해야 하고요.”

“가능한 수정 범위와 필요한 시험을 메일로 부탁드립니다. 비용이 확정되지 않았다면 예상 범위와 산정 조건을 나눠 주세요.”

전화를 끊자 민재가 메모를 봤다.

“완전히 새로 안 만들어도 된대?”

“몸체는 쓸 가능성이 있대. 공용 뚜껑 체결부를 수정하는 쪽으로.”

“그럼 좀 내려가겠네.”

“아직은 가능성이야.”

서윤은 비교표에 ‘기존 금형 활용’을 추가했다. 옆에는 ‘제조사 검토 중’이라고 적었다.

민재가 고개를 끄덕였다.

“메일 오면 근거 붙이면 되겠다.”

“응. 시험 비용도 받아야 해.”

“줄어드는 돈만 보면 안 되고?”

“수정하고도 안 맞으면 다시 들어가니까.”

민재도 시험 비용을 메모했다.

정오가 조금 지난 뒤 민재가 일어났다.

“밥 먹고 하자.”

“메일 하나만 보내고.”

“아까도 하나만이라고 했어.”

서윤이 화면에서 눈을 뗐다.

민재는 재촉하지 않고 기다렸다. 서윤은 전송 버튼을 누른 뒤 의자를 밀었다.

“가자.”

◇

오후 2시가 넘어서 제조사의 회신이 왔다.

몸체 금형은 상태 확인 후 재사용을 검토할 수 있었다. 공용 뚜껑의 체결부 수정안도 왔다. 비용은 낮출 수 있지만, 시험 결과에 따라 추가 작업이 필요했다.

서윤은 그 조건까지 비교표에 옮겼다.

민재가 물었다.

“위험 항목 따로 만들게?”

“응. 밀폐 성능, 열고 닫는 힘, 반복 사용 뒤 변형. 시험 전에는 확인됐다고 쓰면 안 돼.”

“일정도 밀릴 수 있잖아.”

“그것도 넣어 줘.”

소량 출시안은 초기 비용과 재고 부담이 작았다. 대신 개당 원가가 높았다. 확대 출시안은 그 반대였다. 기존 금형 활용은 두 안에 공통으로 붙였다.

박 팀장이 다시 와서 표를 봤다.

“소량 쪽만 유리하게 쓴 건 아니지?”

“같은 항목으로 비교했습니다.”

“수정 금형 쓰면 원가가 이만큼 내려가는 거고?”

“확정 단가는 아닙니다. 제조사가 준 범위입니다.”

서윤은 표 위의 ‘조건부 검토’를 가리켰다.

“시험 비용과 추가 수정 가능성도 반영해야 합니다.”

박 팀장은 한동안 말이 없었다.

“자료가 복잡하네.”

“조건을 빼면 숫자는 더 좋아 보입니다.”

서윤은 화면을 조금 내렸다.

“대신 판단을 잘못할 수 있습니다.”

박 팀장은 넥타이 매듭을 만지다가 손을 내렸다.

“알았어. 내가 먼저 볼 테니까 완성되면 보내.”

그때 사장실 비서에게서 사내 메신저가 왔다.

[생산 수량별 견적이 회신됐으면 비교표를 먼저 전달해 주시겠습니까? 대표님께서 오후 검토 자료에 함께 보실 예정입니다.]

서윤은 답을 보냈다.

[기존 금형 활용 조건을 추가 확인 중입니다. 현재까지 확인된 자료로 전달드리겠습니다.]

출력 버튼을 누르자 민재가 프린터 쪽을 봤다.

“또 걸리면 불러.”

“오늘은 괜찮겠지.”

종이는 막히지 않았다.

대신 마지막 장을 빼다가 손끝이 따끔했다.

서윤은 검지 옆면을 봤다. 얇게 베인 자리에 붉은 선이 생겼다. 종이를 내려놓고 휴지로 눌렀다.

“베였어?”

민재가 물었다.

“조금.”

“밴드 있나?”

민재가 서랍을 열었다. 서윤은 휴지를 접어 손끝에 감았다.

“금방 멎어. 다녀올게.”

자료에는 묻지 않았다.

서윤은 집게를 끼우고 자리에서 일어났다.

◇

6층에 도착했을 때 사장실 문이 열렸다.

도현이 다른 직원과 함께 나왔다. 재킷을 입고 있었다. 손에는 얇은 서류철이 들려 있었다.

서윤은 엘리베이터 앞에서 한 걸음 비켜섰다.

“검토 자료는 재무 쪽에 공유해 주십시오.”

직원에게 하는 말이었다.

서윤은 자료를 고쳐 들었다. 도현의 목소리는 멀리서 들을 때와 달랐다. 끝맺는 소리가 가까이서 또렷하게 들렸다.

직원이 고개를 숙이고 지나갔다.

도현은 서윤을 보고 걸음을 멈췄다.

“한 대리.”

서윤의 손에 조금 힘이 들어갔다. 집게 아래로 종이 끝이 눌렸다.

“요청하신 비교표 가져왔습니다.”

자료를 내밀었다. 휴지로 감싼 손가락이 집게 아래로 드러났다.

도현의 시선이 거기서 멎었다.

“손은 왜 그렇습니까?”

서윤도 제 손을 내려다봤다.

“종이에 베였습니다.”

도현이 자료를 받았다.

서윤은 손을 놓는 순간을 살폈다. 도현의 손가락은 서윤이 잡은 곳을 비켜 종이를 쥐었다.

손끝은 닿지 않았다.

그런데도 빈손을 거두는 게 조금 늦었다.

「왜 이러지.」

“소량 생산 견적이 나온 겁니까?”

서윤은 손을 몸 쪽으로 당겼다.

“네. 당초 예상보다 높습니다. 기존 금형을 활용하는 조건도 함께 정리했습니다.”

도현이 첫 장을 넘겼다.

종이 넘기는 소리가 가까웠다. 서윤은 두 손을 모았다. 손끝을 감싼 휴지가 조금 느슨해졌다.

도현이 읽는 동안 서윤의 시선은 자료에 머물렀다. 정확히는 종이 끝을 받친 손가락에.

서윤은 표의 제목으로 눈을 옮겼다.

“여기 비용은 확정입니까?”

“아닙니다. 제조사가 제시한 예상 범위입니다. 실제 금형 상태와 수정 샘플을 확인해야 합니다.”

도현의 시선이 표 아래로 내려갔다.

“추가 수정 비용은 빠져 있군요.”

“시험 결과에 따라 달라져서 아직 넣지 못했습니다. 위험 항목에 적었습니다.”

도현이 다음 장을 봤다.

서윤은 휴지 끝을 눌렀다. 느슨해진 부분만 다시 감쌀 생각이었다.

아주 작은 움직임이었다.

그런데 도현이 고개를 들었다.

서윤의 손이 멈췄다. 도현은 손끝을 보고 나서 서윤의 얼굴을 봤다.

서윤은 다친 곳이 아니라 얼굴에 열이 오르는 게 더 신경 쓰였다.

「그냥 종이에 베인 건데.」

도현이 서류철과 자료를 한 손에 겹쳐 들었다.

“잠깐만요.”

방금 비용을 물을 때보다 목소리가 낮았다.

서윤은 짧게 숨을 들이켰다. 대답하기도 전에 도현이 비서 자리로 향했다.

밴드가 있는지 묻는 소리가 들렸다. 비서가 서랍을 열었다.

서윤은 모은 손을 내려다봤다. 휴지 끝이 들떠 있었다. 그 부분을 누르려다가 그대로 뒀다.

도현이 밴드 하나를 받아 돌아왔다.

서윤 앞에서 멈췄다.

아까보다 조금 가까웠다. 시선을 들자 재킷 깃이 먼저 보였다. 서윤은 그 위로 천천히 눈을 올렸다.

“붙이세요.”

흰 포장지 끝이 도현의 손가락 사이에 있었다.

서윤은 바로 받지 못했다.

밴드보다 내민 손을 먼저 봤다. 자료를 받던 손이었다. 조금 전에는 종이 너머에 있던 손이 이제 바로 앞에 있었다.

도현은 더 다가오지 않았다.

손을 잡으려 하지도 않았다.

그저 서윤이 받을 때까지 기다렸다.

그 짧은 기다림에 서윤은 괜히 입술을 다물었다. 숨소리가 너무 크게 들릴까 신경 쓰였다.

「얼른 받으면 되잖아.」

서윤이 빈손을 내밀었다.

도현은 포장지의 방향만 바꿨다. 다치지 않은 손으로 끝을 잡기 편하게.

서윤의 손끝이 흰 포장지를 눌렀다. 도현은 서윤이 쥔 뒤에야 손을 놓았다.

“감사합니다.”

생각보다 작은 목소리가 나왔다.

서윤은 밴드를 자료를 들었던 손에 쥐었다. 얇은 포장지인데도 손안에서 자꾸 느껴졌다.

도현이 손을 내렸다. 다시 비교표를 봤다.

서윤도 시선을 따라 내렸다. 방금 전과 같은 표였다. 그런데 문장이 곧바로 눈에 들어오지 않았다.

“수정안이 비용을 낮추는 조건인지, 출시가 가능한 조건인지 구분해 주세요.”

업무를 말하는 목소리로 돌아와 있었다.

서윤은 허리를 조금 폈다.

“네. 아직은 비용 검토 단계입니다.”

“최종안에도 그 구분은 남겨 두십시오.”

“알겠습니다.”

대화는 거기서 끝났다.

서윤은 고개를 숙였다. 돌아서서 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

버튼에서 손을 떼고도 잠깐 그쪽을 보고 있었다. 손안의 밴드를 고쳐 쥐었다.

등 뒤에서 도현의 목소리가 들렸다. 비서에게 자료 전달에 관한 말을 짧게 건네고 있었다.

서윤은 돌아보지 않았다.

대신 밴드 포장지를 내려다봤다. 끝에 작은 절취선이 있었다. 다치지 않은 손으로도 쉽게 뜯을 수 있었다.

조금 전 도현이 돌려 내밀었던 쪽이었다.

서윤은 그 끝을 엄지로 가볍게 눌렀다.

「이런 것까지.」

문이 열렸다.

서윤은 안으로 들어가 돌아섰다. 엘리베이터 안에서 보니 도현과의 거리가 다시 멀어져 있었다.

문이 닫히기 시작했다.

그 사이로 도현이 고개를 들었다.

시선을 피하기 전에 눈이 마주쳤다.

서윤은 밴드를 쥔 손을 가만히 내렸다. 고개를 돌리지 못했다.

도현도 그 자리에 서 있었다.

문이 닫힐 때까지.

◇

“밴드 구했네.”

민재가 돌아온 서윤의 손을 봤다.

“응. 위에서.”

“잘 붙여. 키보드 치다가 벌어져.”

서윤은 자리에 앉았다.

포장지를 뜯기 전, 끝을 잠깐 봤다. 도현의 손가락 사이에 있던 부분이었다.

서윤은 눈을 내리고 절취선을 당겼다. 쉽게 뜯어졌다.

휴지를 떼니 피는 거의 멎어 있었다.

밴드를 붙이고 손가락을 굽혔다 폈다. 움직이는 데는 문제가 없었다.

손을 키보드 위에 올렸다.

흰 밴드가 눈에 들어왔다.

‘붙이세요.’

짧았던 말이 떠올랐다. 바로 앞에서 들었던 낮은 목소리도.

서윤은 손가락을 조금 오므렸다.

「일해야지.」

화면으로 눈을 돌렸다. 도현이 마지막에 했던 말부터 떠올렸다.

비용을 낮추는 조건인지.

출시가 가능한 조건인지.

서윤은 비용표 제목을 ‘기존 금형 활용 시 예상 비용’으로 고쳤다. 아래에는 출시 여부를 수정 샘플의 성능 검증 후 판단한다는 문장을 넣었다.

민재가 보완한 위험 항목도 붙였다.

숫자가 좋아져도 지우면 안 되는 조건이었다.

서윤은 손을 멈추고 다시 읽었다. 이번에는 문장이 제대로 들어왔다.

밴드 끝이 손가락을 굽힐 때마다 살짝 당겼다. 아프지는 않았다.

서윤은 그쪽을 보지 않고 다음 항목으로 넘어갔다.

저녁 무렵, 비교표가 거의 완성됐다.

서윤은 박 팀장에게 보낼 메일을 열었다. 첨부하기 전 기존 제품의 매출과 재고를 마지막으로 대조했다. 소량 출시가 필요한 이유를 설명하려면 기존 실적도 봐야 했다.

그때 재무팀에 요청해 둔 자료가 도착했다.

[상품군별 손익 및 재고 현황 공유드립니다. 조직별 구분은 두 번째 시트 확인 부탁드립니다.]

서윤은 첨부 파일을 열었다.

첫 번째 시트에는 익숙한 상품명이 있었다. 매출과 매입 비용, 남은 재고를 기획안의 숫자와 맞춰 봤다.

틀린 곳은 없었다.

두 번째 시트를 눌렀다.

부서 이름 옆에 매출과 비용이 정리돼 있었다. 가장 오른쪽에는 ‘검토 구분’이 붙어 있었다.

서윤은 자기 팀이 있는 행에서 멈췄다.

상품기획팀.

수익성 개선 검토 대상.

마우스를 쥔 손이 멎었다.

옆자리에서 민재가 물었다.

“다 됐어?”

서윤은 대답하지 못했다.

화면을 오른쪽으로 더 밀었다. 비고란에 짧은 문장이 있었다.

기존 상품 실적 및 신규 투자 계획 재검토 필요.

서윤은 그 문장을 다시 읽었다.

새 기획안을 잘 만들어 제출하면 되는 줄 알았다. 숫자를 채우고 조건을 확인하면 됐다. 위험도 숨기지 않으면 판단을 받을 수 있을 거라고 생각했다.

하지만 검토 대상은 신제품만이 아니었다.

서윤은 열린 메일을 봤다. 아직 보내지 않은 비교표가 첨부돼 있었다.

그 아래 재무 자료를 다시 펼쳤다.

“민재야.”

목소리가 조금 낮아졌다.

“이것 좀 봐.”

민재가 의자를 붙였다. 화면을 읽던 표정이 달라졌다.

“우리 팀?”

“응.”

서윤은 작성 중인 메일로 돌아갔다.

전송 버튼에서 손을 뗐다. 밴드를 붙인 손가락이 마우스 옆에 가만히 놓였다.

내일 제출할 기획안이 무엇을 증명해야 하는지, 이제야 보였다.

(3화 끝)