제12화

주위를 둘러보자 그저 낯설게 느껴졌다.

그녀는 또 돌아가는 길을 잊었다.

핸드폰을 꺼내서 내비게이션을 킬 생각이었지만 또 한참 동안 사는 곳 이름이 생각나지 않았다.

연지석은 쭉 그녀를 따라오고 있었는데 아까 유남준이 가고 얼마 지나지 않아 박민정 혼자 제자리에 서 있는 걸 보고 걱정하지 않을 수가 없었다.

“박민정.”

박민정은 유남준이 돌아온 줄 알았다.

그녀는 기대 어린 눈으로 고개를 돌렸지만 결국 실망하고 말았다.

연지석은 그녀를 향해 걸어갔다.

“나 진짜 기억 안 나? 나 뚱이야. 잊은 거야?”

연지석은 그녀를 일깨워줬다.

박민정은 그제야 생각이 났다. 어릴 때 은정숙을 따라서 시골에 가 살 때 친해진 절친 뚱이.

그때 연지석은 뚱뚱한 데다가 박민정보다도 키가 작았다. 근데 지금은 190센티미터는 훌쩍 넘는 키에 얼굴도 굉장히 잘생겨졌다.

“생각났어. 너 많이 변했다. 못 알아봤네.”

어릴 때 친구를 우연히 마주치는 건 꽤 기쁜 일이었다.

“가자. 데려다줄게.”

박민정을 데려다주면서 그는 그녀가 작고 볼품없는 모텔에 묵고 있다는 걸 발견했다.

유씨 집안 같은 부잣집 가문이 박민정과 이혼한다 해도 그녀를 이런 누추한 곳에 데려다 놓는 건 말도 안 됐다.

박민정은 조금 멋쩍게 말했다.

“우스운 꼴만 보였네. 나 여기 묵어. 아주머니한테는 말하지 마! 걱정하실라.”

연지석은 고개를 끄덕였다. 하지만 어떻게 위로해야 할지 갈피가 잡히지 않았다.

너무 늦은 시간이었다.

그는 계속 여기 있을 수도 없었다.

연지석은 그저 내일 다시 박민정을 만나러 오겠다고 하고 떠났다.

모텔을 떠나는 연지석은 길 구석에 세워진 검은색 캐딜락 한 대를 발견하지 못했다.

박민정에게 있어서 어디에 묵는지는 다 똑같았다.

연지석이 떠났다.

술을 마셔서인지 위가 불편했고 머리도 어지러웠다.

머릿속에서 유남준이 한 말이 맴돌았다.

‘화장은 무슨 귀신처럼 해서... 너 같은 사람을 어떤 남자가 좋아하겠어?!’

그녀는 힘을 주어 얼굴에 남은 화장과 입술의 립스틱을 문질렀다. 창백했던 얼굴은 그녀 때문에 붉게 부어올랐다.

박민정은 자신이 우울증이 있다는 걸 알았다.

그녀도 이 병에 관련된 자료를 조사해서 대체적인 건 알고 있었다.

우울증은 뇌에 영향을 주어서 기억력도 떨어지게 만들고 인지장애도 뒤따라오게 된다. 기쁘고 즐거운 일은 생각하지 못하고 우울한 일만 극대화하며...

쿵! 쿵!

문을 두드리는 소리가 크게 울렸다.

박민정은 연지석이 돌아온 줄 알고 몸을 일으켜 문을 열었다.

방문이 열리자, 유남준이 그녀의 손목을 덥석 잡았다.

유남준이 힘을 주자 그녀의 얇은 손목이 끊어질 것만 같았다.

“박민정! 정말 너 이런 사람이었어?!”

유남준은 문을 닫아 잠그고는 그녀를 끌고 소파까지 갔다.

“이제 보니 이미 갈아탈 준비를 다 한 거였네. 어쩐지 그렇게 쉽게 손을 놓는다고 했어!”

그는 차갑게 말했다.

그 말은 차가운 비수처럼 박민정의 마음을 할퀴었다.

그가 연지석을 보고 오해한 것이었다.

박민정은 이해할 수가 없었다. 그의 마음이 첫사랑에 기울어 있는 건 괜찮으면서 왜 자기는 아무것도 안 된단 말인가.

박민정은 화가 나 있는 유남준을 똑바로 바라보면서 눈시울을 붉혔다.

“저희 둘 어차피 피차일반이에요.”

박씨 집안은 사기 결혼을 했다.

유남준은 그녀를 삼 년 동안이나 차갑게 대했고 첫사랑을 잊지 못했다.

누구도 고상하지는 않았다.

유남준은 오늘 술을 마셔서 온몸에 술 냄새가 났다.

그는 박민정의 턱을 붙잡고는 빨개진 눈으로 낮게 물었다.

“그 남자 누구야? 언제부터 알던 사이야?”

박민정은 이런 그를 처음 봐서 갑자기 웃어버렸다.

“질투해요?”

유남준은 눈을 부라리더니 비웃었다.

“너 따위한테 그럴 가치가 있어?”

박민정은 목이 메었다.

유남준은 거칠게 그녀를 깔아오면서 그녀의 귀에 대고 계속 물었다.

“저놈, 예전부터 너 건드렸지? 응?”

결혼 삼 년 동안, 유씨 집안의 규칙 때문에 박민정은 직업을 포기하고 이따금 있는 친구들의 만남도 거절해 왔다.

근데 지금 유남준이 그녀를 의심하고 있었다. 그 순간 그녀는 체념해 버렸다.

“당신이 보기에는 그래요?”

그녀가 되물었다.

유남준은 제대로 화가 나서 그대로 박민정의 뺨을 내리쳤다.

박민정은 온몸의 피가 그대로 굳는 기분이었다. 눈앞의 모든 것을 믿을 수가 없었다.

그녀는 밀어내고 싶었고 반항하고 싶었지만, 아무 소용이 없었다.

마지막 그 순간, 유남준은 조금 차분해진 것 같았다.

어느새 새벽이 지나 아침이 다가오고 있었다.

유남준은 앙상한 박민정을 보고 눈에 띄는 침대 위의 붉은 피를 보면서 마음속이 복잡해졌다.

“퍽!”

박민정은 손을 들어 있는 힘껏 그의 잘생긴 얼굴을 내리쳤다.

이 한 번으로 그녀가 사랑에 품었던 모든 환상을 깨버렸다.

그녀는 귀가 울려서 유남준이 뭐라 말하는지 들리지도 않아서 그의 말을 끊었다.

“꺼져요!”

유남준이 언제 떠났는지도 모르겠다.

머릿속에는 온통 어젯밤의 그 장면이었다.

차에 앉아서 그는 서다희에게 전화 쳤다.

“알아봐. 박민정이 알고 지내는 남자가 누가 있는지.”

서다희는 어리둥절했다.

박민정이 결혼하고 나서 매일 유 대표를 제외하고는 다른 남자는 없었다. 박민정에게는 유 대표밖에 없었는데 어디서 남자를 알고 지낸단 말인가?

모텔 안.

유남준이 떠났다.

박민정은 여러 번 샤워를 하고 자신을 씻어냈다.

이혼이 가까워져서야 둘 사이에 부부 같은 점이 생겼다는 건 우습기도 하고 비참하기도 했다.

아침 9시. 연지석은 아침을 가지고 왔지만, 박민정의 이상한 점을 눈치채지 못했다.

“어제는 너무 일찍 가는 바람에 알려주는 걸 까먹었어. 나한테 마침 빈 집이 하나 있는데 거기 가 묵어도 돼. 여자애 혼자 모텔에 묵는 건 너무 위험해.”

박민정은 고개를 저어 거절했다.

인정을 갚는다는 건 힘든 일이었다. 그녀는 더 이상 다른 사람에게 빚지고 싶지 않았다.

연지석은 그녀가 거절할 줄 알고 있었다.

“어차피 비어 있는 데야. 네가 가서 묵는다고 월세 안 받을 것도 아니고.”

“그렇지만 많아서 한 달밖에 안 있을건데...”

“한 달이면 한 달이지. 사람 사는 흔적이 아예 없는 것보다는 나아.”

연지석은 그녀가 왜 한 달밖에 못 있는다고 하는지 몰랐다. 앞으로 계속 머물 시간이 길 것으로 생각했다.

연지석은 운전해서 박민정을 데리고 갔다.

그녀는 간단한 캐리어 하나만 들었다. 다른 짐은 없었다.

차에 앉은 후, 연지석은 박민정과 어릴 때 일로 대화를 나눴고 먼저 요 몇 년 무슨 일이 있었는지 알려주었다.

고등학교를 졸업하고 나서는 외국으로 유학을 가고, 성인이 되고 나서부터는 외국에서 알바하다가 스무 살에 창업 성공해서 자기 회사가 있고, 지금은 어엿한 돈 좀 있는 사장님이라고 말이다.

박민정은 그의 화려한 이력들을 들으면서 자신을 돌아보았다.

졸업한 뒤 유남준에게 시집가서 지금까지 가정주부이기만 했다.

박민정은 감탄하며 말했다.

“너 대단하다.”

“너도 가능해. 네가 마을에서 떠난 뒤에도 난 너를 쭉 지켜봤어. 네가 티비에 나오는 것도 보고, 청소년 피아노 시합에서 일 등을 하는 것도 보고... 그리고 노래 시합 맞지? 너 알아? 그때 네가 내 아이돌이었어...”

연지석은 박민정에게 알려주지 않았다.

그때, 혼자 외국에서 공부할 때, 처음엔 상황이 좋지 않았고 많은 나쁜 일들을 배우다가 자포자기했었다고.

박민정이 선천적 난청이 있다는 기사가 뜨기 전까지 말이다.

선천적 난청이 있는 사람에게 음악의 길은 거의 막혀있는 것이나 다름 없으니까.