5화. 스물두 살이 되었습니다

5화. 스물두 살이 되었습니다

처음 느낀 것은 소독약 냄새였다.

현주는 눈을 감은 채 그 냄새를 구분하려 애썼다. 병원 특유의 알코올 냄새에 달콤하면서 비릿한 향이 섞여 있었다. 흑월그룹의 지하 복도에서 마지막으로 맡았던 냄새와 같았다.

‘엘리베이터가 멈췄고, 전화가 끊겼고…….’

그 뒤가 기억나지 않았다.

눈을 뜨자 천장에 새겨진 검은 원이 보였다. 손목에는 붉은 실 같은 것이 감겨 있었고, 침대 옆에는 낯선 기계가 놓여 있었다. 의료 장비처럼 생겼지만 전선도, 화면도 없었다.

“여기, 누구 없어요?”

자신이 낸 목소리에 현주는 입을 다물었다.

가늘었다. 스무 살 무렵에도 저렇게 높은 목소리는 아니었다. 목을 만져 보려는데 손이 작았다. 손등에 있던 점도, 오른쪽 검지의 흉터도 사라져 있었다.

‘잠깐. 내 손이 왜 이래?’

문이 열리고 젊은 여자가 들어왔다. 단정한 유니폼을 입은 그녀는 현주를 보자 눈에 띄게 안도했다.

“드디어 깨어나셨군요, 아가씨.”

“어디죠, 여기?”

“흑월그룹 보호 의료동입니다. 어지러우시면 바로 의사를 부르겠습니다.”

흑월그룹.

현주의 머릿속에서 사고 전 검토했던 문서가 펼쳐졌다. 혈혼계약, 신체에 관한 처분, 계약 당사자의 동의. 이상한 회사의 이상한 계약서였다.

‘내가 아직 그 건물 안에 있는 건가?’

현주는 침대에서 내려오려다 무릎이 꺾이는 바람에 이불을 움켜쥐었다. 몸이 가벼운 게 아니라 힘이 없었다. 간호사처럼 보이는 여자가 급히 다가왔지만 현주는 먼저 손을 들었다.

“괜찮아요. 거울 좀 주시겠어요?”

여자는 선뜻 움직이지 않았다. 그녀가 망설이는 몇 초 동안 현주의 가슴이 더 빠르게 뛰었다.

이윽고 건네받은 손거울 안에는 처음 보는 여자가 있었다. 뺨은 희고, 눈매는 부드러웠으며, 목선은 지나치게 가늘었다. 거울 속 여자가 입술을 움직였다. 현주도 움직였다.

“……미쳤다.”

거울을 엎어 놓았다가 다시 들었다. 눈을 감고 손바닥을 볼에 대 보았다. 낯선 피부와 낯선 얼굴은 그대로였다.

‘나, 한현주잖아.’

마흔 살. 변호사. 한강이 내려다보이는 집. 스스로 모은 재산과 친구들, 제 이름이 적힌 명함. 살아오면서 쌓은 것들이 순식간에 머리를 스쳤다.

이 몸은 그 모든 것과 아무 관계가 없었다.

“아가씨?”

여자가 조심스럽게 불렀다.

“혹시 기억이 돌아오지 않으십니까?”

현주는 대답하려다 멈췄다. 바로 지금이었다. 자기 이야기를 털어놓으면 모든 게 해결될까? 아니면 이들이 기다린다는 ‘아가씨’가 아니라고 판명되는 순간, 더 큰 위험에 빠질까?

위기 때 필요한 건 주장보다 정보다. 현주가 스무 해 가까이 남의 사건을 다루면서 배운 원칙이었다.

“좀…… 흐릿하네요.”

그녀는 이마를 짚었다. 어지럽다는 말은 연기가 아니었다.

“제가 얼마나 오래 누워 있었죠?”

“어릴 때부터 병원을 자주 오가셨다고 들었어요. 몸 상태가 나빠져 며칠 전에 이곳으로 옮겨 오셨고, 그동안 의식이 없으셨어요. 이번에 깨어나신 건 정말 다행이에요.”

“제가 계속 아팠다고요?”

“네. 오래 입원하신 기록이 있어요. 다만 자세한 병력은 담당 의사에게 들으셔야 합니다.”

현주는 천천히 이불 아래 다리를 움직였다. 뼈에 힘이 제대로 들어가지 않았다. 낯선 얼굴만이 문제가 아니었다. 이 여자는 오랫동안 아픈 몸으로 살아온 사람이었다.

“그리고 여긴 정확히 어디예요?”

“대표님께서 오시면 설명해 주실 겁니다.”

“대표님이요?”

“천태하 대표님이요.”

현주는 속으로 욕을 삼켰다.

‘내가 남의 계약서를 읽다가 남의 몸으로 옮겨 온 것도 황당한데, 의뢰인 대표까지 등장해?’

현주는 이불을 다시 덮으며 벽의 시계를 찾았다. 시계는 없었다. 창밖 풍경도 없었다. 아침인지 밤인지조차 알 수 없는 장소였다.

마지막으로 집을 나설 때 현관 앞에 놓아 둔 빨간 구두가 생각났다. 오래 신어서 발에 꼭 맞던 구두. 시답잖은 물건이 떠오르자 눈가가 뜨거워졌다. 구두 하나를 잃는 일이 아니었다. 마흔 해를 살며 자기 몸으로 얻어 낸 감각과 기억이 어제와 오늘 사이에 잘려 나간 듯했다.

하지만 여기서 울면 누가 대신 문제를 해결해 줄까. 그러기에는 이곳 사람들이 지나치게 수상했다.

‘일단 살아남자. 그리고 내 몸을 찾든, 이 일의 범인을 찾든 하자.’

그녀는 손등을 뒤집어 보았다. 가늘고 예쁜 손이었다. 남의 손이 아니라고 우기기에는 너무 낯설었다.

“그럼 진료 기록부터 볼 수 있을까요? 제가 어떤 상태인지 알아야 하잖아요.”

여자가 곤란한 표정을 지었다.

“보호 규정상 허락이 필요합니다.”

“제 몸인데요?”

말이 튀어나온 순간 현주는 입술을 다물었다. 제 몸. 정말 제 몸일까? 이 얼굴의 원래 주인은 누구였을까? 그 사람의 의식은 어디로 갔을까?

질문이 한꺼번에 몰려왔지만 입 밖에 낼 수 없었다.

여자가 나간 뒤 현주는 침대 옆 수납장을 열었다. 자신의 것이 아닌 옷 몇 벌과 유리잔, 검은 문양이 박힌 작은 상자가 있었다. 상자 밑에 끼워진 혈통 관리용 카드 한 장이 눈에 띄었다. 병원 진료 기록과는 다른 종류의 문서였다.

[혈녀 가계 직계·방계 후손 / 적합성 검사: 미실시 / 재검토 대상]

나이는 스물두 살. 그 옆에 적힌 오래된 병력에는 ‘어린 시절부터 반복 입원’, ‘검사 보류’라는 글자가 남아 있었다.

서류에는 환자 이름 대신 관리 번호가 적혀 있었다. 적어도 혈녀와 관련된 검사가 아직 이루어지지 않았다는 사실은 분명했다.

‘그래서 내가 깨어나기 전까지도 확인하지 못했던 거구나. 아픈 사람을 놓고 뭐가 급해서 계약서부터 만들었는지 원.’

현주는 카드를 내려놓았다. 왜 이 병약한 여자를 마지막 후보로 남겨 두었는지, 다른 사람들은 어떤 검사를 받았는지 하나씩 알아내야 했다.

현주는 종이를 제자리에 놓았다.

‘좋아. 마흔 살 변호사는 오늘부터 기억이 흐릿한 스물두 살 여자다.’

가능하면 아주 잠깐만.

또 하나의 문제가 있었다. 이 몸의 원래 주인이 누구인지 모르면서 함부로 살아도 되는 걸까. 현주는 침대에 놓인 연한 색 가디건을 집어 들었다. 목덜미 안쪽에 작은 바느질 자국이 있었다. 누군가 이 옷을 직접 고르고 입었을 것이다. 그 여자의 삶 역시 분명 존재했다.

‘당신이 누구였는지부터 알아낼게요.’

누가 들을까 봐 소리 없이 다짐했다. 그런 약속이라도 하지 않으면 거울을 다시 볼 자신이 없었다.

그때 복도에서 낮은 목소리가 들렸다.

“대표님 오십니다.”

현주는 거울을 뒤집어 놓았다. 이 몸의 주인이 누구인지도 모른 채, 사고 직전 자신과 통화했던 남자를 만나게 생겼다.

그런데 가장 무서운 사실은 따로 있었다. 그 남자는 지금의 현주가 사고 직전 통화한 그 변호사와 같은 사람이라는 것을 모를 것이다.