登入分享
Chapter 19. 잘못된 기록
publish date:
2026-10-12 19:13:08
最新章節
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 88. 이번에는 말해 줘
토요일 오후, 약속 장소에 도착했을 때 재하는 식당 앞에서 누군가와 통화하고 있었다.나를 발견한 그는 손을 들어 인사한 뒤 통화를 마무리했다.“회사야?”“응. 월요일 회의 때문에.”“주말에도 바쁘네.”재하가 멋쩍게 웃었다.“그러게. 오늘은 일 얘기 안 하려고 했는데.”우리는 골목 안쪽의 작은 식당으로 들어갔다. 창가에는 햇살이 길게 드리워져 있었고, 주방에서는 갓 구운 빵 냄새가 났다.자리에 앉은 뒤에도 재하는 가끔 휴대폰을 확인했다.평소와 다른 모습이었다.“무슨 일 있어?”내 질문에 재하의 손이 멈췄다.“아, 별건 아닌데.”그는 잠시 망설이다 휴대폰을 내려놓았다.“다음 달에 해외 출장을 갈 수도 있대.”나는 물잔을 집어 들던 손을 멈췄다.“해외?”“응. 일주일 정도. 아직 확정된 건 아니야.”출장이라는 말보다 해외라는 단어가 먼저 귀에 들어왔다.말없이 사라졌던 재하.연락 한 통 없이 지나갔던 시간.이미 끝났다고 생각했던 기억이 뜻밖의 순간에 고개를 들었다.재하가 내 표정을 살폈다.“서연아?”“응. 듣고 있어.”나는 물을 한 모금 마셨다.“언제 알았어?”“어제 오후에 처음 얘기 나왔어.”“그랬구나.”잠시 침묵이 흘렀다.재하는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.나는 그 침묵이 오히려 불편했다.⸻음식이 나왔지만 평소처럼 대화가 이어지지 않았다.재하는 몇 번이나 말을 꺼내려다 그만뒀고, 나는 괜히 접시만 내려다봤다.결국 먼저 입을 연 건 나였다.“재하야. 나 출장 간다고 화난 거 아니야.”그가 고개를 들었다.“알아.”“근데 네가 별일 아니라고 하니까 조금 그랬어.”“…….”“나한테는 해외로 간다는 말이 아직 가볍게 들리진 않거든.”재하의 표정이 천천히 굳어졌다.“미안. 네가 걱정할까 봐 별일 아니라고 했어.”“그냥 사실대로 말해 줘.”나는 그를 똑바로 바라봤다.“출장이면 출장이라고. 아직 결정 안 됐으면 안 됐다고. 나 혼자 괜히 상상하게 만들지만 않으면 돼.”재하는 잠시 생각하더니
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 87. 더는 허락받지 않을 삶
“어떻게 할 생각인데?”재하의 질문에 나는 잠시 커피잔을 내려다봤다.아버지까지 찾아간 도현의 행동은 더 이상 단순한 미련으로 넘길 수 없었다.“정식으로 연락하지 말라는 의사를 전달하려고. 상담받았던 곳에 다시 연락할 거야.”재하는 조용히 고개를 끄덕였다.“내가 도와줄 일은?”“있어.”그가 나를 바라봤다.“오늘은 나 혼자 집에 가게 해 줘. 정리할 게 많거든.”재하는 잠시 놀란 듯했지만 곧 웃었다.“알겠어. 대신 밥은 먹고 가.”그 말에 굳어 있던 입가가 조금 풀렸다.⸻집에 돌아온 나는 노트북을 켰다.회사 방문부터 서점에서의 만남, 출판사에 보낸 수첩 사진까지.날짜별로 정리하자 생각보다 많은 기록이 쌓였다.그동안 도현은 늘 비슷한 말을 했다.한 번만 만나자고.자신도 할 말이 있다고.그런데 정작 내가 한 말은 한 번도 듣지 않았다.나는 상담받았던 법률사무소에 자료를 전달했다.그리고 도현에게 더 이상 직접 연락하거나 가족과 지인을 통해 접근하지 말 것, 보관 중인 내 개인 기록의 복사본을 임의로 이용하지 말 것을 요구하는 서면 통지를 진행하기로 했다.모든 문제가 당장 해결되지는 않을 것이다.그래도 이번에는 내 의사를 기록으로 남기고 싶었다.⸻이틀 뒤, 도현의 사무실로 서류가 도착했다.발신인을 확인한 그는 미간을 찌푸렸다.내용을 읽어 내려갈수록 표정이 굳어졌다.“연락 금지 요청?”도현은 서류를 책상에 내려놓았다.그저 서연과 이야기를 하고 싶었을 뿐이었다.아버지를 찾아간 것도, 출판사에 연락한 것도 전부 자신에게는 이유가 있었다.그런데 서연은 그 모든 행동을 원하지 않는다고 적어 놓았다.그때 차명석이 사무실로 들어왔다.“무슨 일이냐?”도현은 서류를 덮었다.“별일 아니에요.”차명석의 시선이 봉투에 머물렀다.“서연이 일이지?”도현은 대답하지 않았다.“아직도 그 애를 못 놓겠니?”“아버지는 제가 얼마나 후회하는지 모르세요.”“후회하면 그 애가 원하는 대로 놔줘야지.”도현의 표정이 일그러졌다.“그
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 86. 끝까지 이해하지 못한 사람
출판사에서 답장이 온 건 다음 날 오전이었다.[서연 님, 전달받은 수첩 사진은 외부에 공개하지 않겠습니다. 현재 작품의 출판이나 홍보를 중단할 계획도 없습니다.]나는 메일을 끝까지 읽고서야 숨을 내쉬었다.다행이었다.하지만 안심하기에는 아직 일렀다. 도현이 내 수첩을 촬영한 사진을 얼마나 가지고 있는지, 또 어디에 보냈는지 알 수 없었으니까.점심 시간에는 법률 상담을 예약했다.더는 그가 스스로 포기하기를 기다리고 싶지 않았다.-퇴근 후 재하와 만난 곳은 회사 근처의 작은 식당이었다.평소 같았으면 메뉴부터 골랐겠지만, 오늘은 좀처럼 음식에 손이 가지 않았다.“서연아.”“응?”“오늘 상담 예약했다며. 언제 가?”“금요일. 일단 지금까지 있었던 일들 정리해서 가져가려고.”재하가 고개를 끄덕였다.“나도 같이 갈까?”나는 잠시 생각했다.“상담은 혼자 받을게. 대신 끝나고 만나 줄래?”“당연하지.”그의 대답에 조금 웃음이 났다.재하는 더 묻지 않았다. 대신 식어 가는 내 국그릇을 가리켰다.“일단 밥부터 먹어. 오늘 거의 안 먹었잖아.”나는 그제야 숟가락을 들었다.식당 안에서는 잔잔한 음악이 흐르고 있었다. 맞은편에 앉은 재하의 얼굴을 바라보다 문득 생각했다.도현이 처음부터 이런 사람이었다면 어땠을까.하지만 곧 고개를 저었다.그런 가정은 이제 아무 의미가 없었다.-같은 시각, 도현은 자신의 사무실에 앉아 있었다.출판사에서 온 답장을 몇 번이나 읽었다.서연의 작품에는 문제가 없다는 내용이었다.그는 휴대폰을 내려놓고 창밖을 바라봤다.자신이 잘못했다는 사실을 모르는 건 아니었다.하지만 서연이 자신의 결혼 생활을 소설의 소재로 삼았다는 생각이 들자 참을 수 없었다.그 안에 등장하는 무심한 남편.아내가 무엇을 원하는지조차 모르던 남자.도현은 그 인물이 자신과 닮았다는 사실보다, 서연이 자신을 그렇게 기억한다는 사실이 더 견디기 어려웠다.그때 비서가 문을 두드렸다.“대표님, 내일 오전 일정 확인 부탁드립니다.”“다
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 85. 돌려받은 수첩의 비밀
담당자에게 답장을 보낸 다음 날, 출판사에서 다시 연락이 왔다.이번에는 전화였다.“서연 님, 보내 주신 설명 잘 확인했습니다.”나는 회사 건물 밖으로 나와 전화를 받았다.“혹시 작품에 문제가 생기는 건가요?”“현재로서는 출판을 중단하거나 수정할 이유가 없습니다. 다만 상대방이 계속 이의를 제기하고 있어서요.”안도의 한숨이 나왔다.“그분이 정확히 뭘 요구하던가요?”“작품을 더 이상 홍보하지 말아 달라고 하셨어요. 본인의 사생활이 노출될 수 있다는 이유로요.”나는 어이가 없어 웃었다.도현은 소설 속 인물이 자신이라고 주장하면서, 정작 아무도 모르던 그 사실을 스스로 알리고 있었다.“제 작품은 특정인의 사생활을 폭로하기 위해 쓴 게 아니에요. 필요한 자료라면 창작 과정도 보여 드릴 수 있습니다.”“네. 혹시 추가 확인이 필요하면 연락드리겠습니다.”통화가 끝난 뒤에도 한동안 건물 앞에 서 있었다.겨우 되찾은 평범한 일상이 또다시 흔들리고 있었다.⸻그날 저녁, 재하와 만나 모든 이야기를 털어놓았다.그는 내 말을 끊지 않고 들었다.“그래서 어떻게 할 생각이야?”“우선 그동안 있었던 일부터 전부 정리하려고. 회사에 찾아왔던 것부터 이번 일까지.”“법률 상담도 받아 보는 게 좋겠다.”“응. 나도 그렇게 생각해.”재하는 잠시 망설이다 내 손을 잡았다.“서연아. 나 사실 화가 많이 나.”그의 목소리는 평소보다 낮았다.“네가 좋아하는 일을 시작한 지 얼마나 됐다고, 그것까지 건드리잖아.”나는 고개를 끄덕였다.“나도 화나.”“내가 대신 해결해 주고 싶다는 생각도 했어.”나는 재하를 바라봤다.그가 쓴웃음을 지었다.“근데 네가 원하지 않는다는 거 알아. 그래서 물어보는 거야. 내가 뭘 해 주면 좋겠어?”잠시 생각하다 대답했다.“그냥 내 얘기 들어 줘. 그리고 가끔 이렇게 밥이나 같이 먹고.”재하가 내 손을 가볍게 쥐었다.“그건 자신 있어.”그제야 웃음이 났다.⸻집에 돌아온 나는 서랍에서 파란색 수첩을 꺼냈다.도현이
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 84. 끝났다는 말을 모르는 사람
나는 모임 진행자에게 곧바로 답장을 보냈다.[그분은 제 전남편이에요. 이전에도 연락하지 말라고 분명히 요청했는데 계속 찾아오고 있어요. 가능하면 모임에 참석하지 못하도록 해 주셨으면 합니다.]답장은 십 분쯤 지나 도착했다.[그런 사정이 있으셨군요. 서연 님이 불편하지 않도록 신청은 받지 않겠습니다.]휴대폰을 내려놓고 길게 숨을 내쉬었다.겨우 마음 놓고 다닐 수 있는 장소를 찾았는데, 이제는 그곳에 갈 때마다 도현이 있을까 봐 걱정해야 한다니.화가 났다.무엇보다 도현이 내 삶을 여전히 자기 마음대로 움직일 수 있다고 믿는다는 사실이 싫었다.⸻다음 날 저녁, 재하와 만나기로 했다.회사 앞에 도착한 재하는 평소와 달리 굳은 표정이었다.“서연아. 어제 일 계속 생각했어.”나는 그의 얼굴을 살폈다.“왜?”“차도현이 또 찾아오면 어떡해?”“그래서 모임 쪽에도 얘기했어. 기록도 남겨 뒀고.”재하는 잠시 망설이다 입을 열었다.“내가 한 번 만나서 얘기할까?”나는 걸음을 멈췄다.“누구를?”“차도현.”“싫어.”생각보다 단호한 대답이 나왔다.재하가 나를 돌아봤다.“그냥 이대로 두기에는…….”“네가 나서면 도현이는 더 난리 칠 거야. 우리 둘이 싸워서 해결할 문제도 아니고.”나는 잠시 숨을 골랐다.“나 이제 남자들끼리 내 문제를 대신 결정하는 거 싫어.”재하의 얼굴이 굳었다.뒤늦게 말이 조금 날카로웠다는 걸 깨달았다.하지만 틀린 말은 아니었다.“재하야, 네가 걱정하는 건 알아. 그런데 내가 어떻게 할지 먼저 정하고 싶어.”그는 잠시 나를 바라보다 고개를 끄덕였다.“알겠어. 내가 너무 앞서갔네.”우리는 다시 천천히 걸었다.재하가 내 손을 잡기까지는 평소보다 조금 긴 시간이 걸렸다.⸻한편 도현은 서점에서 받은 메시지를 읽고 있었다.[개인적인 사정으로 인해 다음 모임 신청은 받기 어렵습니다.]그는 휴대폰을 책상 위에 내려놓았다.서연이 무슨 말을 했는지 짐작할 수 있었다.자신을 차단하고, 회사 방문을 막고, 이제는
첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다 Chapter 83. 초대하지 않은 사람
목요일 저녁, 나는 수정한 원고를 들고 글쓰기 모임이 열리는 서점으로 향했다.이번에는 지난번보다 자신이 있었다. 세탁소를 정리하려는 주인공이 마지막 손님을 맞는 장면을 고친 뒤, 이야기가 비로소 앞으로 움직이기 시작했기 때문이다.“결말이 훨씬 좋아졌어요.”진행자의 말에 나는 조용히 웃었다. 주인공은 가게를 닫았지만, 마지막 손님에게 옷을 돌려주고 새로운 일을 시작했다.다음 사람이 원고를 펼치려던 순간, 출입문에 달린 종이 울렸다.고개를 들었다가 숨이 멎는 줄 알았다.차도현이었다.도현은 계산대 쪽에 짧게 인사한 뒤 빈자리에 앉았다. 손에는 내가 참여한 작품집이 들려 있었다.나는 펜을 쥔 손에 힘을 주었다.분명히 연락하지 말라고 했다. 회사에도 찾아오지 말라고 했다. 그런데 이제는 내가 글을 쓰는 장소에까지 나타났다.남은 모임 내내 글이 귀에 들어오지 않았다.⸻모임이 끝나자 나는 서둘러 가방을 챙겼다. 도현이 다가오기 전에 나가고 싶었다.하지만 서점 밖에서 그가 기다리고 있었다.“서연아.”“여긴 어떻게 알았어?”“서점 계정에 일정 올라왔더라.”공개된 게시물이었을 것이다. 그렇다고 그가 찾아와도 된다는 뜻은 아니었다.“왜 왔는데?”“네가 쓴 글 읽었어. 책도 샀고.”도현이 작품집을 들어 보였다.“네가 그런 생각을 하면서 살았는지 몰랐어.”“이제 알았으면 됐네.”“그렇게 끝낼 일이야? 네 마음을 이제 이해하기 시작했는데, 나한테 기회는 줘야 하는 거 아니야?”나는 한 걸음 물러섰다.“이해했다는 사람이 내가 싫다는 곳마다 찾아와?”도현의 표정이 굳었다.“윤재하는 만나 주면서 나랑은 얘기도 못 해?”“재하는 내가 만나고 싶어서 만나는 사람이야. 너랑 달라.”그가 내 앞을 가로막았다.“나는 네 남편이었어.”“전남편.”또박또박 말하자 도현의 턱이 굳었다.“비켜. 안 그러면 도움 요청할 거야.”마침 서점 문이 열리고 진행자가 밖으로 나왔다.“서연 씨, 괜찮으세요?”그제야 도현이 옆으로 물러났다.나는 진행자에게
