جميع فصول : الفصل -الفصل 10

[나 재하야.]서연은 한동안 화면에서 눈을 떼지 못했다.몇 년 동안 단 한 번도 연락하지 않았던 이름이었다.잊었다고 생각했다.적어도 이제는 그 이름을 봐도 아무렇지 않을 거라고 생각했다.그런데 고작 세 글자에 심장이 먼저 반응했다.윤재하.스무 살의 서연에게 사랑이라는 말을 처음 믿게 만든 사람.그리고 아무런 설명도 없이 그 믿음을 끝내버린 사람.서연은 메시지 창을 열었다가 다시 닫았다.답장을 쓸 이유가 없었다.이제 와서 무슨 말을 하겠다고.그때 다시 메시지가 도착했다.[갑자기 연락해서 미안해.]잠시 뒤 하나가 더 이어졌다.[번호 바뀐 줄 알았어.]서연은 어이가 없어 헛웃음을 흘렸다.몇 년을 사라져 있던 사람이 할 말치고는 지나치게 평범했다.손가락이 화면 위를 맴돌았다.결국 짧게 답했다.[무슨 일이야?]메시지는 거의 바로 읽혔다.그러나 답장은 한동안 오지 않았다.괜히 보냈나.서연이 휴대전화를 내려놓으려던 순간 화면이 다시 밝아졌다.[한국 들어왔어.]그 문장을 보는 순간 가슴 한쪽이 묘하게 시큰거렸다.그가 떠났던 날이 떠올랐다.비가 오던 저녁이었다.평소처럼 만나자고 해놓고, 재하는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.그리고 갑자기 말했다.우리 그만하자고.이유를 물어도 대답하지 않았다.다른 사람이 생겼냐고 물었을 때도 아니라고 했다.그럼 왜냐고 몇 번을 물어도 돌아

서연이 집에 돌아왔을 때 거실 불은 이미 켜져 있었다.서연은 현관에 서서 잠시 안쪽을 바라봤다.소파에는 도현이 앉아 있었다.재킷은 벗어둔 채 셔츠 소매를 걷어 올린 모습이었다. 테이블 위에는 노트북이 펼쳐져 있었지만 화면은 꺼져 있었다.서연을 기다리고 있었던 사람처럼 보였다.서연은 아무 말 없이 구두를 벗었다.“일찍 왔네.”도현이 먼저 입을 열었다.“응.”“어디 갔다 왔어?”서연의 손이 잠시 멈췄다.평소 같으면 대수롭지 않은 질문이었을 것이다.그런데 오늘은 이상하게 들렸다.서연은 가방을 내려 놓으며 되물었다.“왜?”“그냥 물어본 건데.”도현의 목소리는 평온했다.너무 평온해서 오히려 불편했다.“카페.”“혼자?”서연이 그를 바라봤다.도현은 아무렇지 않은 얼굴로 시선을 맞췄다.“아니.”“누구랑.”짧은 질문이었다.서연은 대답하지 않았다.굳이 숨길 이유도 없었지만, 그렇다고 보고할 이유는 더 없었다.“당신이 알 필요 있어?”도현의 눈빛이 조금 가라앉았다.“아직 법적으로 부부야.”“그래서 내 일정까지 말해야 해?”“누굴 만났냐고 물었을 뿐이야.”서연은 그를 잠시 바라보다 피곤한 듯 한숨을 내쉬었다.“아는 사람.”도현의 손가락이 천천히 테이블을 두드렸다.“남자야?”서연은 결국 헛웃음을 흘렸다.“당신 진짜 웃긴다.”

이혼 관련 서류는 그날 저녁 도현에게 전달됐다. 서연이 집에 돌아왔을 때, 봉투는 이미 뜯긴 채 거실 테이블 위에 놓여 있었다. 도현은 소파에 앉아 서류를 보고 있었다. 그녀가 들어오는 소리를 들었는데도 고개를 들지 않았다. 서연은 가방을 내려놓았다. “봤어?” “응.” “변호사 연락처도 적혀 있어.” 그제야 도현이 서류를 테이블 위에 내려놓았다. “꼭 여기까지 해야겠어?” 서연은 대답 대신 그를 바라봤다. 며칠째 같은 질문이었다. 그리고 자신의 대답도 달라질 게 없었다. “응.” “민채원은 정리했어.” “잘했네.” “그게 끝이야?” “뭘 더 말해야 해?” 도현의 표정이 굳었다. “네가 원했던 거잖아.” “내가 원한 건 당신이 그 여자랑 헤어지는 게 아니야.” 서연은 담담하게 말했다. “이 결혼 생활에서 나오는 거야.” 잠시 정적이 흘렀다. 도현은 말없이 그녀를 바라봤다. 예전 같았다면 저 침묵이 견디기 힘들었을 것이다. 그가 화가 났는지, 실망했는지 눈치를 살폈을 테고 결국 자신이 먼저 말을 돌렸을 것이다. 하지만 이제는 그러고 싶지 않았다. 서연이 먼저 몸을 돌렸다. “할 말 없으면 들어갈게.” “윤재하.” 걸음이 멈췄다. 서연이 천천히 돌아봤다. 도현은 여전히 소파에 앉아 있었다. “또 만날 거야?” “그 얘기가 왜 나와?” “대답해.” 서연의 얼굴이 차갑게 굳었다. “당신이 물어볼 자격 없다고 했잖아.” “그 사람이니까 묻는 거야.” 그 말이 이상했다. 서연은 몇 초간 도현을 바라봤다. “그 사람이라니?” 도현의 입이 다물렸다. “재하가 왜?” “……” “당신 며칠 전부터 이상해.” 서연이 천천히 그에게 다가갔다. “사진 한 번 보고 이름을 기억했다고 했지.” “맞아.” “내가 술 마시고 헤어진 얘기까지 했다고도 했고.” “그래.” “근데 그것만으로는 설명이 안 돼.”

“우연 아니었을 수도 있어.”서연은 한동안 재하의 말을 이해하지 못했다.“무슨 뜻이야?”“말 그대로야.”“도현이가 나한테 일부러 접근했다는 거야?”재하는 바로 대답하지 않았다.그 침묵이 오히려 서연을 더 불안하게 만들었다.“확실한 거야?”“그럴 가능성을 이야기하는 거야.”재하가 천천히 숨을 내쉬었다.“나도 최근에 알게 된 게 있어.”“뭔데.”“내가 한국 떠난 뒤에 도현이가 너에 대해 물어봤대.”서연의 미간이 좁아졌다.“누구한테?”“나랑 같이 일했던 형이 있었어. 우리 집 일 터지고 나서 정리 도와주던 사람.”재하는 잠시 말을 멈췄다.“도현이가 그 사람한테 연락했었대.”“뭐라고.”“네가 잘 지내는지. 어디서 일하는지.”서연은 아무 말도 하지 못했다.등 뒤로 서늘한 감각이 지나갔다.“언제?”“내가 떠나고 몇 달 뒤.”몇 달 뒤.그리고 서연이 도현을 처음 만난 것도 그때쯤이었다.그 기억이 너무 선명하게 떠올랐다.친구의 부탁으로 참석했던 작은 전시회 오프닝.사람들 사이에서 실수로 와인을 쏟았고, 가장 먼저 냅킨을 건넨 사람이 도현이었다.그게 첫 만남이었다.그 후 같은 카페에서 우연히 다시 만났다.세 번째는 지인의 식사 자리였다.당시에는 묘한 인연이라고 생각했다.“말도 안 돼.”서연이 낮게 중얼거렸다.“뭐가?”“나 도현이 처음 만났