첫사랑이 돌아온 날, 나는 이혼했다

차도현에게 다른 여자가 있다는 사실을 알게 된 건, 결혼기념일이었다.

서연은 그날도 혼자 식탁에 앉아 있었다.

두 사람 몫으로 준비했던 음식은 이미 차갑게 식어 있었다. 와인잔은 손도 대지 않은 채 그대로였고, 테이블 한가운데 놓인 작은 케이크의 초는 켜보지도 못했다.

오후 일곱 시가 조금 넘었을 때 도현에게서 연락이 왔다.

[오늘 늦어.]

끝이었다.

미안하다는 말도, 무슨 일이 생겼다는 설명도 없었다.

서연은 한참 동안 휴대전화 화면을 바라보다가 짧게 답했다.

[알겠어.]

결혼한 뒤로 익숙해진 대화였다.

도현은 늘 바빴고, 서연은 늘 이해했다.

처음에는 서운했다. 함께 저녁을 먹기로 한 날 연락도 없이 늦거나, 주말 아침 갑자기 회사로 나가는 날이면 괜히 이유를 묻기도 했다.

그러나 돌아오는 답은 항상 비슷했다.

“일 때문에 그래.”

“꼭 설명해야 해?”

그 말을 몇 번 듣고 나자 서연도 더는 묻지 않게 됐다.

사랑받고 있다는 확신이 없다는 것과 사랑받지 못한다는 것은 조금 다른 일이라고 믿었다.

도현은 원래 표현이 없는 사람이니까.

적어도 그렇게 생각했다.

그날 밤 열한 시가 넘어서도 현관문은 열리지 않았다.

서연은 결국 테이블을 정리했다. 케이크를 냉장고에 넣으려던 순간, 진동음이 울렸다.

도현의 태블릿이었다.

그는 아침에 서류를 확인하다 그대로 두고 출근한 모양이었다.

평소라면 거들떠보지도 않았을 것이다.

다만 화면 위에 뜬 이름이 이상하게 눈에 걸렸다.

민채원.

[오늘 정말 좋았어.]

서연의 손이 멈췄다.

이어 메시지가 하나 더 떴다.

[집에 들어가면 연락 못 하겠지?]

그리고 사진 한 장.

서연은 한동안 화면을 누르지 못했다.

손끝이 차갑게 식었다.

결국 잠금 화면 위 알림을 눌렀고, 태블릿은 너무 쉽게 열렸다.

화면 속에는 도현이 있었다.

낯선 레스토랑.

맞은편에는 여자가 앉아 있었다.

도현의 손목에는 서연이 지난해 생일에 선물했던 시계가 채워져 있었다.

그것보다 더 낯선 건 그의 표정이었다.

웃고 있었다.

아주 희미하게.

서연에게는 좀처럼 보여준 적 없는 얼굴이었다.

사진 아래로 메시지가 이어졌다.

[다음에는 더 오래 같이 있고 싶어.]

[나도.]

도현의 답장이었다.

짧은 두 글자.

그 순간 이상하리만큼 머릿속이 조용해졌다.

눈물이 날 줄 알았다.

화가 나서 뭔가를 집어 던질 줄도 알았다.

그런데 아무것도 아니었다.

서연은 그저 화면을 몇 번 더 내렸다.

호텔 예약 내역.

늦은 밤의 메시지.

보고 싶다는 말.

다정한 이모티콘.

그동안 자신에게는 단 한 번도 보내지 않았던 문장들이 아무렇지도 않게 쌓여 있었다.

‘원래 이런 사람이 아니었던 게 아니구나.’

문득 그런 생각이 들었다.

다정하지 못한 게 아니었다.

그저 자신에게 다정하지 않았던 것이다.

서연은 태블릿 화면을 껐다.

그리고 식탁에 앉았다.

케이크 위에는 작은 초 두 개가 나란히 꽂혀 있었다.

결혼 2주년.

우습게도 도현은 오늘이 무슨 날인지조차 기억하지 못하는 것 같았다.

서연은 케이크 상자를 닫아 그대로 쓰레기통에 넣었다.

새벽 한 시가 조금 넘어 현관문이 열렸다.

도현이 들어왔다.

검은 코트에 희미한 향수 냄새가 배어 있었다.

서연의 것이 아닌 향이었다.

거실 불이 켜져 있는 것을 본 도현이 시계를 확인했다.

“안 잤어?”

서연은 소파에 앉은 채 그를 바라봤다.

“응.”

“왜?”

그 한마디가 기가 막혀 잠시 웃음이 나올 뻔했다.

“기다렸어.”

도현은 넥타이를 느슨하게 풀며 대수롭지 않게 말했다.

“기다리지 말랬잖아.”

“오늘 무슨 날인지 알아?”

그제야 도현의 손이 멈췄다.

짧은 침묵.

그 표정만으로 충분했다.

몰랐다.

서연은 고개를 끄덕였다.

“됐어.”

“서연아.”

“나 하나만 물어볼게.”

도현의 눈이 그녀에게 향했다.

서연은 생각보다 담담한 목소리로 물었다.

“민채원, 누구야?”

도현의 표정이 굳었다.

아주 짧은 순간이었다.

하지만 서연은 놓치지 않았다.

“내 태블릿 봤어?”

부정부터 하지 않았다.

그게 대답이었다.

서연은 씁쓸하게 웃었다.

“왜 그랬어?”

도현은 잠시 말이 없었다.

“설명할게.”

“뭘?”

“네가 생각하는 것처럼 단순한 건 아니야.”

그 말에 서연은 처음으로 화가 났다.

“그럼 복잡하면 바람이 아닌가?”

“서연.”

“호텔도 갔잖아.”

도현의 입이 닫혔다.

“사진도 봤고, 메시지도 봤어.”

“…….”

“좋았다고 했더라.”

서연은 자신도 모르게 웃었다.

“당신 그런 말도 할 줄 아는 사람이었네.”

도현의 미간이 좁아졌다.

“비꼬지 마.”

“비꼬는 거 아니야. 진짜 몰랐거든.”

결혼 생활 내내 단 한 번도 들은 적 없던 말이었다.

보고 싶다.

오늘 좋았다.

다음에 또 만나자.

그 간단한 말들을 다른 여자에게는 너무 쉽게 하고 있었다.

서연은 그제야 확실히 알았다.

이 결혼에서 자신이 얼마나 오래 혼자였는지.

“언제부터야?”

도현은 대답하지 않았다.

“됐어.”

서연이 자리에서 일어났다.

도현이 그녀의 손목을 잡았다.

“어디 가.”

“방.”

“이렇게 끝내지 말고 얘기해.”

서연은 잡힌 손목을 내려다봤다.

이상했다.

평소에는 먼저 손을 잡아주는 일조차 거의 없던 남자가 지금은 놓아주지 않고 있었다.

“말해봐.”

서연이 그를 바라봤다.

“내가 뭘 더 들어야 하는데?”

“정리하려고 했어.”

그 말에 서연은 결국 웃었다.

아주 작게.

“그 여자랑?”

도현이 입술을 굳게 다물었다.

“아니면 나랑?”

그의 손에서 힘이 빠졌다.

서연은 천천히 손목을 빼냈다.

“내일 변호사 알아볼게.”

도현의 눈썹이 꿈틀했다.

“무슨 뜻이야.”

“이혼하자고.”

이번에는 도현이 아무 말도 하지 않았다.

서연은 그 표정을 가만히 바라봤다.

놀란 건지, 화가 난 건지 알 수 없었다.

다만 한 가지는 분명했다.

그는 서연이 이런 말을 할 거라고 생각하지 못했다.

“서연아.”

“나 당신 붙잡을 생각 없어.”

목소리는 놀랍도록 차분했다.

“그러니까 당신도 나 붙잡지 마.”

서연은 그대로 침실로 들어갔다.

문을 닫고 나서야 심장이 거칠게 뛰기 시작했다.

침대 가장자리에 앉아 손바닥으로 얼굴을 감쌌다.

그러나 여전히 눈물은 나오지 않았다.

이상하게도 떠오른 건 도현이 아니었다.

아주 오래전.

자신을 세상에서 가장 소중한 사람처럼 바라보던 얼굴.

그리고 어느 날 아무런 설명도 없이 떠나버린 사람.

윤재하.

서연은 몇 년 동안 단 한 번도 꺼내보지 않았던 이름을 마음속으로 되뇌었다.

그날은 몰랐다.

끝나버린 결혼의 문 앞에서 떠올린 그 이름이,

얼마 지나지 않아 다시 자신의 앞에 나타날 줄은.