5화

지중해의 눈부신 햇살과 파리의 황금빛 야경은 한여름 밤의 신기루처럼 흔적도 없이 증발해 버렸다.

귀국 후, 두 사람이 남은 돈과 영혼을 끌어모아 간신히 구한 보금자리는 서울 변두리의 낡은 다세대 주택 반지하 단칸방이었다.

대낮에도 햇빛 한 줌 제대로 들지 않는 우중충한 방안.

장판은 습기를 먹어 여기저기 울어 있었고, 벽지 구석구석에는 시커먼 곰팡이가 흉측한 얼룩을 피우고 있었다.

끼익거리며 낡은 현관문을 열자마자 훅 끼쳐오는, 장마철 특유의 퀴퀴하고 습한 지하실 냄새가 두 사람의 코를 찔렀다.

'우리가 함께라면 구석진 방갈로라도 천국'이라며 발리의 밤하늘 아래서 속삭였던 낭만적인 맹세는, 환기조차 제대로 되지 않는 이 비좁고 탁한 공간 속에서 서서히 질식해 가고 있었다.

"와, 그래도 우리 둘만의 첫 집이네! 내가 금방 깨끗하게 치울게."

캐리어 두 개를 펼칠 공간조차 부족한 좁은 방 한가운데서, 신민아는 애써 밝은 목소리를 내며 소매를 걷어붙였다.

그녀는 마트에서 천 원을 주고 사 온 복숭아 향 방향제를 방 안 곳곳에 뿌려대고, 물티슈를 뽑아 벽지에 핀 곰팡이를 벅벅 문질러 닦기 시작했다.

하지만 인공적인 복숭아 향 방향제는 지독한 곰팡내와 섞여 오히려 구역질 나는 악취를 만들어낼 뿐이었다.

쪼그려 앉아 묵묵히 바닥을 닦는 신민아의 가녀린 뒷모습을 내려다보며, 한결은 심장이 무거운 돌덩이에 짓눌리는 듯한 지독한 무력감과 죄책감에 휩싸였다.

파리의 스위트룸에서 실크 가운을 입혀주었던 여자에게, 귀국하자마자 곰팡이 핀 반지하 방의 걸레질을 시키고 있는 자신의 처지가 짐승보다 못하게 느껴졌다.

어느덧 창문 너머로 지나가는 사람들의 발소리가 뜸해진 깊은 밤.

두 사람은 이 불안하고 비참한 현실을 잊기 위해, 바닥의 한기가 그대로 올라오는 좁고 딱딱한 매트리스 위에서 서로를 끌어안았다.

"민아야..."

한결은 파리 스위트룸에서의 황홀했던 기억을 어떻게든 되살려보려 애쓰며 그녀의 입술을 찾았다.

그새 거칠어진 민아의 손을 꽉 쥐고, 그녀의 목덜미에 입술을 묻으며 조심스럽게 티셔츠 속으로 손을 밀어 넣었다.

민아 역시 차가운 현실을 외면하고 싶은 마음에 한결의 어깨를 감싸 안으며 그의 애무에 응했다.

키스를 주고 받으며 달콤한 타액을 교환했다. 

뜨거운 열기를 잔뜩 머금은 민아의 봉긋한 유방을 주무르며 한결은 자신의 페니스가 빳빳하게 일어서는 것을 느꼈다. 

민아의 손을 가져와 자신의 페니스에 얹어 놓고, 그녀가 천천히 페니스를 문지르자 거친 숨을 토해냈다. 

한결은 민아의 티셔츠를 걷어 올리고 그녀의 유방을 입 안 가득 머금었다. 

입 속에서 혀를 굴려 유두를 빨고 핥으며 애를 태우자, 페니스를 쥔 민아의 손에 힘이 가득 들어갔다. 

둘은 다시 한 번 키스를 주고받으며 속옷을 벗어던졌다. 

한결이 민아를 눕히고 위로 올라가 두 사람의 본격적인 섹스가 시작되려던 찰나였다.

｢크흠! 카아악- 퉤!｣

｢쏴아아아-!｣

방음이라곤 전혀 되지 않는 얇은 합판 벽 너머로, 옆집 남자가 가래 끓는 기침을 뱉어내는 소리와 변기 물을 내리는 소리가 마치 귓가에서 울리듯 적나라하게 들려왔다.

파리의 고요하고 완벽했던 야경을 채우던 낭만적인 침묵 대신, 하수구 배관을 타고 흐르는 오물 소리가 두 사람의 고막을 강타했다.

순간, 신민아의 몸이 뻣뻣하게 굳었다.

한결 역시 그녀의 몸을 어루만지던 손을 우뚝 멈출 수밖에 없었다.

어떻게든 현실을 덮어보려던 로맨틱한 무드는 그 역겨운 소리 한 번에 산산조각이 났다.

설상가상으로, 굳어버린 신민아의 시선이 천장 구석을 향한 순간이었다.

"꺄아악-!"

신민아가 찢어지는 비명을 지르며 한결의 품에서 거칠게 벗어나 방구석으로 물러섰다.

그녀가 가리킨 천장 모서리에는 어른 엄지손가락만 한 시커먼 바퀴벌레 한 마리가 더듬이를 움직이며 기어가고 있었다.

"하아... 씨발, 진짜..."

한결은 붉어진 눈시울로 욕설을 짓씹으며 바닥에 뒹굴던 슬리퍼를 집어 들고 벽을 내리쳤다.

퍽, 소리와 함께 벌레의 잔해가 낡은 벽지에 짓눌러 터졌다.

휴지로 그것을 대충 닦아내면서 한결은 비참함에 입술을 꽉 깨물어 피를 냈다.

여행지에서 끓어오르던 짐승 같던 성욕조차, 바닥을 기어 다니는 벌레와 곰팡이 냄새 앞에서는 차갑게 식어버렸다.

육체의 쾌락조차 사치가 되어버린, 가난의 끔찍하고 구역질 나는 실체를 뼈저리게 체감하는 반지하의 첫날밤이었다.

"오빠... 나 씻고 올게."

벌레를 잡은 찝찝함과 땀으로 범벅이 된 몸을 씻기 위해 신민아가 비좁은 화장실로 들어갔다.

그러나 잠시 후, 화장실 안에서 탁, 탁, 하고 보일러 스위치를 껐다 켜는 소리만 반복될 뿐 따뜻한 물소리가 들리지 않았다.

"왜 그래? 물 안 나와?"

"...보일러가 고장 났나 봐. 따뜻한 물이 안 나와."

물기 젖은 목소리가 얇은 화장실 문틈으로 새어 나왔다.

결국 신민아는 얼음장 같은 찬물로 대충 몸을 씻고 나와야 했다.

젖은 머리를 수건으로 감싼 채 말없이 매트리스에 누운 그녀는, 벽 쪽으로 돌아누워 얇은 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.

어두운 방 안, 얇은 이불이 규칙적으로 들썩이며 소리 죽여 흐느끼는 소리가 새어 나왔다.

애써 밝은 척 방향제를 뿌리던 그녀가 결국 현실의 거대한 벽 앞에서 무너져 내린 것이다.

한결은 이불속에서 떨고 있는 신민아의 좁은 등을 차마 안아주지도 못한 채, 그저 멍하니 허공을 응시했다.

'내가 무슨 짓을 한 거지? 내가 저 여자를 지옥으로 끌고 들어온 건가?'

스스로의 무능함을 향한 지독한 원망과 혐오가 한결의 이성을 갉아먹고 있었다.

눈부시게 찬란했던 청춘의 도피처가 악취 나는 지옥으로 변해버린 반지하의 밤.

한결은 아내의 숨죽인 울음소리를 들으며 뜬눈으로 밤을 하얗게 지새웠다.