4화

다음 날 아침.

두꺼운 암막 커튼 틈새로 파리의 눈부신 아침 햇살이 스위트룸을 비췄다.

엉망으로 뒤엉킨 새하얀 시트 위에서 눈을 뜬 민아는, 곤히 잠든 한결의 얼굴을 어루만졌다.

간밤의 황홀했던 기억에 그녀의 입가에 세상에서 가장 행복한 미소가 번졌다.

한결의 품으로 조금 더 파고들며 민아는 다시 달콤한 늦잠에 빠져들었다.

하지만 두 사람이 나누는 평온한 꿈결과 달리, 협탁 위에 놓인 한결의 스마트폰은 무음 상태로 미친 듯이 빛을 뿜어내고 있었다.

징-, 징-.

[신한카드] 누적 사용금액 초과로 인한 한도 정지 안내.

[토스뱅크] 고객님의 마이너스 통장 잔액이 모두 소진되었습니다. 대출 이자 미납 시...

화려한 스위트룸의 마법이 끝남과 동시에, 두 사람의 목을 서서히 조여 올 지독한 현실의 족쇄가 차가운 액정 화면 위에서 깜빡이고 있었다.

1박에 수백만 원을 호가하던 스위트룸의 마법은 자정이 지나자마자 풀려버린 신데렐라의 호박마차처럼 허무하게 끝이 났다.

귀국을 단 하루 앞둔 마지막 밤.

파리 외곽에 위치한 낡은 싸구려 호스텔은 곰팡내와 퀴퀴한 먼지 냄새가 진동했다.

두 사람의 수중에는 남은 유로화 동전을 긁어모아 공항으로 갈 버스비와, 내일 아침 공항에서 나눠 먹을 햄버거 하나를 살 돈밖에 남지 않았다.

비좁은 1층의 낡은 철제 침대에 나란히 누운 두 사람 사이에는 묵직하고 숨 막히는 침묵만이 흘렀다.

이전 여행지에서 밤새도록 나누었던 달콤한 미래에 대한 약속이나 유튜브 채널의 방향성 같은 이야기는 더 이상 입 밖으로 나오지 않았다.

내일이면 한국행 비행기에 올라야 한다.

그리고 그곳에는 마이너스 통장의 지독한 빚 독촉과 막막한 취업 전선이라는 냉혹한 현실이 아가리를 벌리고 그들을 기다리고 있었다.

숨 막히는 침묵이 주는 공포를 견디지 못한 한결이, 얇은 이불을 덮고 새우잠을 자듯 몸을 웅크리고 있던 신민아를 등 뒤에서 강하게 끌어안았다.

싸구려 매트리스의 앙상한 스프링이 그의 무릎을 찔러왔지만 아픔조차 느껴지지 않았다.

오직 품 안에 안긴 그녀의 체온만이 이 차가운 방 안에서 유일하게 살아있는 감각처럼 느껴졌다.

낭만적인 무드나 부드러운 전희는 사치에 불과했다.

달콤한 밀어 대신 거친 숨소리만이 좁은 방안을 채웠다.

그것은 오직 내일 당장 마주해야 할 현실에 대한 불안과 공포를 덮기 위한 처절한 발버둥이자 절박한 스킨십이었다.

한결은 마치 신민아가 내일 당장이라도 모래처럼 부서져 자신의 손가락 사이로 빠져나가 사라질 것만 같은 강박적인 두려움에 휩싸였다.

그는 짐승처럼 그녀의 낡은 티셔츠를 위로 걷어 올리고, 그녀의 얇은 어깨와 한 줌도 안 되는 허리를 멍이 들 정도로 거칠게 옭아매며 하얀 목덜미에 뜨거운 입술을 파묻었다.

끼익, 끽-.

한결이 급하게 하의를 벗어 던지고 그녀의 몸 위로 겹쳐질 때마다, 낡은 철제 침대가 신경질적인 파열음을 냈다.

얇은 합판으로 된 벽 너머로 행여나 소리가 샐까 두려운 상황이었지만, 그 알량한 수치심마저 지금 두 사람을 집어삼킨 거대한 불안을 막기에는 역부족이었다.

"아앗… 흣, 한결아… 하아…."

신민아는 자신의 입술을 깨물며 신음을 억눌렀다.

내일이면 완전히 끝나버릴 이 찬란했던 여행의 시간들을 육체의 감각으로라도 조금 더 붙잡아두고 싶다는 듯, 그녀는 한결의 목에 필사적으로 매달렸다.

먼지가 뽀얗게 내려앉은 비좁은 방, 제대로 씻지도 못해 훅 끼쳐오는 서로의 땀 냄새마저 이 순간만큼은 강력한 최음제이자 서로의 존재를 확인하는 유일한 증거였다.

"한결아, 흐흑…."

거칠게 섞이는 숨결 사이로 신민아의 억눌린 울음소리가 새어 나왔다.

"나 안 떠날 거지? 우리 한국 가도… 빚 때문에 힘들어도, 지금처럼 똑같이 나 사랑할 거지?"

어두운 방 안, 창밖에서 스며든 희미한 가로등 불빛에 비친 신민아의 눈꼬리에 투명한 눈물이 맺혀 바닥으로 속절없이 흘러내렸다.

그 처연하고도 슬픈 질문에 한결의 심장이 갈기갈기 찢어지는 듯했다.

당장 내일 먹을 밥값조차 장담할 수 없는 무능한 자신이 감히 '영원'을 약속할 수 있을까.

차마 어떤 대답도 할 수 없었던 한결은, 그녀의 떨리는 입술을 자신의 입술로 거칠게 틀어막으며 그녀의 가장 깊은 곳으로 맹렬하게 파고드는 것으로 초라한 대답을 대신했다.

불과 하루 전, 최고급 실크 시트 위에서 보여주었던 여유롭고 황홀했던 쾌락과는 완벽히 달랐다.

땀으로 얼룩진 살결이 거칠게 부딪히는 질척한 마찰음마저 애절하고 강박적이었다.

벼랑 끝에 몰린 짐승들이 피투성이가 된 서로의 상처를 핥아주듯 필사적으로 살을 비비고 체온을 나누었다.

하지만 격렬하고 짐승 같은 행위 끝에 헐떡이며 절정을 맞이하는 순간, 신민아의 닫힌 눈꺼풀 사이로 흘러내리는 눈물에는 사랑의 충만함 대신 채워지지 않는 묘한 허무함과 서늘함만이 짙게 서려 있었다.

절정을 맞이한 한결 역시 허탈한 숨을 내쉬며 신민아의 어깨에 고개를 묻었지만, 아무리 뜨거운 육체의 쾌락으로 현실을 덮어보려 발버둥 쳐도 소용없었다.

가난이라는 이름의 검고 끈적한 그림자는 낡은 철제 침대 밑동부터 서서히 기어 올라와, 이미 두 사람의 벌거벗은 몸을 완벽하게 잠식해 들어가고 있었다.

다음 날 아침. 14시간의 길고 고단한 비행 끝에 도착한 인천국제공항.

여행 내내 두 사람의 분신처럼 찰칵거리며 사랑을 기록하던 유튜브용 카메라는 배터리가 방전된 채 백팩 깊숙한 곳에 차갑게 박혀 있었다.

화려했던 바캉스룩과 실크 가운은 온데간데없었다.

좁은 이코노미석에서 밤을 지새워 형편없이 구겨지고 냄새나는 낡은 트레이닝복을 입은 두 사람이 무거운 캐리어를 끌며 입국장 문을 나섰다.

훅- 하고 찬 바람이 끼쳐오는 한국의 잿빛 하늘 아래.

한결은 공항버스 정류장에 서서 습관처럼 스마트폰을 꺼내 뱅킹 앱을 열었다.

[통장 잔액: 34,000원]

그 초라한 숫자를 바라보는 한결의 절망적인 표정과, 화장기 하나 없이 수척해진 민아의 텅 빈 얼굴이 공항의 차가운 유리창에 겹쳐 비쳤다.

젊은 날의 눈부시게 찬란했던 순애보가 완벽하게 종료되고, 두 사람을 끝없는 나락으로 떨어뜨릴 잔혹한 현실의 막이 오르는 순간이었다.