LOGINShare
2
publish date:
2026-07-05 10:40:55하지만 눈앞의 시스템 창은 사라지지 않았다. 오히려 더욱 선명하게 빛나고 있었다. 게임에서나 보던 스탯 창이,
눈앞의 소년을 완벽하게 분석하고 있었다. 자신이 어렴풋이 짐작했던 문제점들이, 비교도 할 수 없을 만큼 상세하고 정확한 데이터로 눈앞에 펼쳐져 있었다.
이건… 뭐지? 내가 미친 건가?
혼란에 빠진 지훈의 귓가에 소년의 신음 소리가 들려왔다.
“아… 손목…”
그 소리에 지훈은 정신을 차렸다. 지금은 이 기이한 현상을 고민할 때가 아니었다. 그는 시스템 창에 떠오른 ‘긴급 처방’을 떠올리며 소년에게 말했다.
“학생, 빨리 이리 와봐. 얼음찜질부터 해야 해.”
지훈은 소년을 부축해 연습장 구석에 있는 낡은 냉동고로 데려갔다. 다행히 아이스팩이 몇 개 있었다. 그는 능숙하게 아이스팩을 수건에 감싸 소년의 손목에 대주었다.
“고… 고맙습니다, 아저씨.”
“일단 이렇게 하고 오늘은 더 이상 운동하면 안 돼. 병원에 가서 정확한 진단을 받아보는 게 좋아. 아마 인대에 무리가 갔을 거야.”
지훈의 말에 소년의 얼굴이 어두워졌다.
“병원에요? 저… 곧 중학교 전국대회 선발전이 있는데…”
“지금 무리하면 선수 생명 끝날 수도 있어. 너, 스윙할 때 허리는 안 아팠니?”
“네? 허리요? 가끔 좀 뻐근하긴 했는데…”
소년은 어떻게 알았냐는 듯 동그래진 눈으로 지훈을 쳐다봤다. 지훈은 시스템 창의 ‘좌측 허리 근육 긴장 (경고!)’라는 문구를 떠올리며 말을 이었다.
“네 스윙은 완전히 상체 힘으로만 하고 있어. 하체를 전혀 못 쓰니까 허리에 무리가 갈 수밖에 없지. 손목 부상도 결국 그것 때문에 온 거야. 힘이 부족하니까 마지막에 손목으로만 공을 때리려고 하잖아.”
소년의 눈이 더욱 커졌다. 자신의 문제를 정확하게 짚어내는 지훈이 놀랍다는 표정이었다. 학교 코치님도 이렇게까지 세세하게 지적해준 적은 없었다.
“아저씨… 야구 선수셨어요?”
“…그냥, 야구를 좀 좋아해.”
지훈은 씁쓸하게 웃으며 대답했다. 하지만 머릿속은 복잡하게 돌아가고 있었다.
눈앞의 시스템 창은 여전히 사라지지 않은 채, 소년에 대한 정보를 띄우고 있었다. 지훈은 시험 삼아 연습장 밖을 지나가는 다른 사람을 쳐다봤다. 그러자 시스템 창이 즉시 바뀌었다.
[일반인 정보]
이름: 박철민
나이: 48세
상태: 건강 양호 (만성 피로, 경미한 허리 디스크 증상)
다시 소년을 보자, 김민수 학생의 정보 창으로 돌아왔다. 이 능력은… 스포츠 선수에게만 발동하는 건가? 아니면 운동 능력을 가진 사람에게 더 자세한 정보가 보이는 건가?
심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 절망의 끝에서 찾아온 기적. 이것이 만약 진짜라면, 자신은 모든 것을 잃은 게 아니라, 모든 것을 얻을 수 있는 새로운 무기를 손에 넣은 것일지도 모른다.
며칠 후, 지훈은 허름한 원룸에서 컵라면으로 끼니를 때우며 노트북 화면을 들여다보고 있었다. 그의 눈은 한 야구 선수의 기사에서 멈춰 있었다.
‘천재의 몰락… 전직 신인왕 이현성, 2군에서도 제구 난조로 강판.’
이현성. 3년 전, 혜성처럼 등장해 고졸 신인으로 15승을 거두며 신인왕과 골든글러브를 동시에 거머쥔 천재 투수. 150km/h를 넘나드는 강속구와 악마의 슬라이더로 리그를 평정했던 그의 이름 앞에는 늘 ‘천재’라는 수식어가 따라붙었다.
하지만 영광은 짧았다.
2년 차 시즌부터 갑자기 제구력이 흔들리기 시작하더니, 지난 시즌에는 최악의 부진 끝에 2군으로 강등되었다.
그리고 오늘, 2군 경기에서조차 스트라이크를 하나도 던지지 못하고 볼넷만 남발하다 강판당했다는 기사가 떴다. 사람들은 그가 ‘입스(Yips)’에 걸렸다고 말했다. 한 번 걸리면 좀처럼 헤어 나오기 힘든, 투수들의 정신적인 암과도 같은 병이었다.
지훈은 이현성의 2군 등판 영상을 찾아 재생했다. 예전의 역동적이고 자신감 넘치던 투구폼은 온데간데없었다. 잔뜩 겁먹은 표정으로, 공을 던지는 것 자체를 두려워하는 한 남자가 마운드 위에 서 있을 뿐이었다.
그리고 지훈이 영상 속 이현성에게 집중하는 순간, 어김없이 푸른 시스템 창이 눈앞에 나타났다.
[선수 정보]
이름: 이현성
나이: 22세
종목: 야구 (투수)
포텐셜: S- (측정 가능한 최고 등급에 근접)
[신체 상태]
근력: A
민첩성: A+
지구력: B+
유연성: S
근육 밸런스: 미세한 불균형 (좌측 발목 외회전 각도 -2.3° 오차 발생)
피로도: 65/100
부상 위험: 없음.
[기술 분석]
투구 메커니즘: 전반적으로 우수. 하지만 디딤발 착지 시, 미세한 발목 각도 변화로 인해 골반 회전 타이밍에 0.02초의 지연 발생. 이 지연이 상체 회전과 팔 스윙의 밸런스를 무너뜨려 릴리스 포인트가 미세하게 흔들리는 원인이 됨.
[심리 상태]
자신감: 최악 (측정 불가 수준)
집중력: 분산
불안감: 98/100 (극도의 불안 상태)
문제점: 기술적 문제의 원인을 찾지 못한 채 심리적 압박감에 짓눌려 있음. ‘입스’는 결과일 뿐, 원인은 신체 밸런스에 있음.
[솔루션]
긴급 처방: 심리적 안정을 위한 휴식 및 상담 권장. (효과는 미미할 것으로 예상)
근본적 해결: 특수 제작된 인솔(깔창)을 통해 발목 각도를 교정. 교정된 각도에 맞춰 투구 밸런스를 재조정하는 훈련 필요. (예상 교정 기간: 2주)
“……이거다.”
지훈은 저도 모르게 중얼거렸다.
모두가 심리적인 문제, 즉 입스라고 단정했던 이현성의 부진.
하지만 이 시스템은 그 근본적인 원인이 ‘좌측 발목의 미세한 각도 변화’라는 그 누구도 상상하지 못했던 신체적 문제에 있다고 말하고 있었다.
의사도, 최고의 트레이너도 찾아내지 못한 문제점을, 자신은 이 작은 원룸 방 구석에서 단 몇 초 만에 파악해낸 것이다.
Latest chapter
코칭 매니지먼트 각성하다 4
두 사람은 아무도 없는 재활센터의 실내 불펜으로 향했다. 포수도 없이 텅 빈 홈플레이트를 향해 낡은 공 몇 개가 나뒹굴고 있었다. 정적 속에서 이현성의 거친 숨소리만이 유난히 크게 들렸다.“자, 신발을 벗고 잠시 이리 와보시죠.”지훈의 말에 이현성은 의아한 표정을 지으면서도 순순히 그의 지시에 따랐다. 지훈은 주머니에서 무언가를 주섬주섬 꺼냈다. 오전에 편의점에서 샀던 빳빳한 판 초콜릿이었다. 그는 포장지를 벗겨내고 두꺼운 종이 갑을 반으로 접었다.“이게 뭡니까?”“임시방편입니다. 지금 선수님께 필요한 건 좌측 발바닥의 아치를 살짝 받쳐줘서, 착지 시 발목이 바깥으로 돌아가는 걸 막아줄 일종의 인솔(깔창)입니다. 이건 그걸 흉내 내는 거죠.”지훈은 접은 종이 갑을 이현성의 왼쪽 운동화 안, 발바닥 아치 부분에 조심스럽게 끼워 넣었다. 그러고는 신발을 다시 신어보라고 했다. 이현성은 반신반의하며 운동화에 발을 넣었다.“어…?”어색했다. 발바닥의 특정 부분이 살짝 융기된 느낌. 하지만 동시에 묘한 안정감이 느껴졌다. 늘 살짝 바깥쪽으로 쏠리는 것 같았던 왼쪽 발목이, 안쪽에서 무언가 단단하게 받쳐주는 듯한 감각이었다.“그 상태로 마운드에 서 보십시오. 그리고 아무 생각도 하지 말고 그냥 가볍게 공을 던져보세요. 스트라이크를 넣으려 애쓸 필요도 없습니다. 그냥 몸의 균형 감각에만 집중해서.”이현성은 홀린 듯 마운드에 올랐다. 손에 익숙한 공의 감촉이 느껴졌지만, 발바닥의 이질적인 감각 때문에 모든 것이 낯설었다. 그는 심호흡을 하고 와인드업 자세를 취했다. 그리고 홈플레이트를 향해 가볍게 팔을 뿌렸다.휙-!공은 형편없는 코스로 날아가 홈플레이트 한참 옆에 처박혔다. 역시나, 하는 실망감이 이현성의 얼굴을 스쳤다.“거 보십쇼. 아무 차이… 없…”그는 말을 잇지 못했다. 공의 궤적은 엉망이었지만, 몸이 기억하는 감각은 달랐다. 투구 후, 언제나 왼쪽으로 미세하게 쏠리던 몸의 중심이 오늘은 달랐다. 마치 보이지 않는 기둥이 몸의 축을 단단히 잡아
코칭 매니지먼트 각성하다 3
가슴이 터질 것처럼 뛰었다. 이것은 기회였다. GSM에서 쫓겨나 인생의 밑바닥까지 떨어졌다고 생각했는데, 어쩌면 지금이 가장 높은 곳으로 올라갈 수 있는 출발점일지도 모른다.지훈은 자리에서 벌떡 일어났다. 망설일 시간이 없었다. 그는 곧장 이현성의 2군 훈련장 위치를 검색하기 시작했다. 그리고 그의 재활과 훈련을 담당하는 곳이 경기도 외곽에 위치한 한적한 재활센터라는 사실을 알아냈다.다음 날 새벽, 지훈은 첫차를 타고 이현성이 있다는 재활센터로 향했다. 무작정 찾아간다고 만나줄 리 없었다. 하지만 그에게는 비장의 무기가 있었다. 바로 누구도 알지 못하는 이현성의 진짜 문제점과 그 해결책이었다.재활센터 앞에서 기다린 지 세 시간이 지났을까. 훈련을 마친 듯 지친 표정의 이현성이 혼자 터덜터덜 걸어 나오는 것이 보였다. 전성기 시절의 빛나던 모습은 찾아볼 수 없었다. 깊은 절망에 빠진, 스물두 살 청년의 모습만 남아있었다.지훈은 심호흡을 하고 그에게 다가갔다.“이현성 선수님, 맞으시죠?”이현성은 경계심 가득한 눈으로 낯선 남자를 쳐다봤다.“누구시죠?”“제 이름은 강지훈이라고 합니다. 잠시 드릴 말씀이 있어서 왔습니다.”“기자라면 사절입니다. 인터뷰 안 합니다.”이현성은 쌀쌀맞게 대답하고는 그를 지나치려 했다. 지훈은 다급하게 그의 앞을 막아섰다.“기자 아닙니다. 저는… 선수의 문제를 해결해 줄 수 있는 사람입니다.”그 말에 이현성은 코웃음을 쳤다.“내 문제를 해결해? 대한민국 최고의 스포츠 심리학 박사도, 미국에서 건너온 재활 트레이너도 못 고친 내 병을 당신이 고친다고?”“병이 아니기 때문입니다.”“뭐라고?”지훈은 이현성의 눈을 똑바로 바라보며, 시스템 창이 알려준 그대로를 읊었다.“선수님의 문제는 입스 같은 심리적인 게 아닙니다. 물론 지금은 자신감을 완전히 잃어서 심리적인 문제가 커 보이지만, 그건 결과일 뿐 원인이 아니에요. 진짜 원인은 아주 사소한 신체 밸런스 문제입니다.”이현성의 얼굴에 황당함과 짜증이 뒤섞였다. 또 어
코칭 매니지먼트 각성하다 2
하지만 눈앞의 시스템 창은 사라지지 않았다. 오히려 더욱 선명하게 빛나고 있었다. 게임에서나 보던 스탯 창이,눈앞의 소년을 완벽하게 분석하고 있었다. 자신이 어렴풋이 짐작했던 문제점들이, 비교도 할 수 없을 만큼 상세하고 정확한 데이터로 눈앞에 펼쳐져 있었다.이건… 뭐지? 내가 미친 건가?혼란에 빠진 지훈의 귓가에 소년의 신음 소리가 들려왔다.“아… 손목…”그 소리에 지훈은 정신을 차렸다. 지금은 이 기이한 현상을 고민할 때가 아니었다. 그는 시스템 창에 떠오른 ‘긴급 처방’을 떠올리며 소년에게 말했다.“학생, 빨리 이리 와봐. 얼음찜질부터 해야 해.”지훈은 소년을 부축해 연습장 구석에 있는 낡은 냉동고로 데려갔다. 다행히 아이스팩이 몇 개 있었다. 그는 능숙하게 아이스팩을 수건에 감싸 소년의 손목에 대주었다.“고… 고맙습니다, 아저씨.”“일단 이렇게 하고 오늘은 더 이상 운동하면 안 돼. 병원에 가서 정확한 진단을 받아보는 게 좋아. 아마 인대에 무리가 갔을 거야.”지훈의 말에 소년의 얼굴이 어두워졌다.“병원에요? 저… 곧 중학교 전국대회 선발전이 있는데…”“지금 무리하면 선수 생명 끝날 수도 있어. 너, 스윙할 때 허리는 안 아팠니?”“네? 허리요? 가끔 좀 뻐근하긴 했는데…”소년은 어떻게 알았냐는 듯 동그래진 눈으로 지훈을 쳐다봤다. 지훈은 시스템 창의 ‘좌측 허리 근육 긴장 (경고!)’라는 문구를 떠올리며 말을 이었다.“네 스윙은 완전히 상체 힘으로만 하고 있어. 하체를 전혀 못 쓰니까 허리에 무리가 갈 수밖에 없지. 손목 부상도 결국 그것 때문에 온 거야. 힘이 부족하니까 마지막에 손목으로만 공을 때리려고 하잖아.”소년의 눈이 더욱 커졌다. 자신의 문제를 정확하게 짚어내는 지훈이 놀랍다는 표정이었다. 학교 코치님도 이렇게까지 세세하게 지적해준 적은 없었다.“아저씨… 야구 선수셨어요?”“…그냥, 야구를 좀 좋아해.”지훈은 씁쓸하게 웃으며 대답했다. 하지만 머릿속은 복잡하게 돌아가고 있었다.눈앞의 시스템 창은 여전히
코칭 매니지먼트 각성하다 1. 코칭매니지먼트 각성하다
“그러니까, 강지훈 씨. 내 말은 이제 그만 나오라는 소리야.”글로벌 스포츠 매니지먼트(GSM)의 박 팀장은 값비싼 원목 책상에 팔꿈치를 기댄 채, 지독한 경멸이 깃든 눈으로 지훈을 쏘아봤다. 해고 통보였다. 아니, 해고라는 말도 사치였다.계약 기간 만료 후 재계약을 하지 않겠다는 서류상으로는 아무 문제 없는 통보였으니까.“팀장님, 제가 뭘 잘못했습니까? 이번 최현수 선수 재계약 건은…”“시끄러워.”박 팀장의 한마디에 지훈의 말은 공중에서 힘없이 흩어졌다.“최현수 선수가 우리랑 재계약 안 한 게 네 탓이라고 하는 거 아니잖아. 애초에 너한테 그런 중요한 일을 맡기지도 않았고. 그냥, 강지훈 씨는 우리 회사랑 안 맞는 것 같다는 거지. 스포츠에 대한 열정? 그런 건 아마추어들이나 갖는 거고 이 바닥은 돈이야. 인맥이고.”그는 서랍에서 봉투 하나를 꺼내 책상 위로 툭 던졌다.“이달 월급이랑 위로금 조금 넣었으니까, 이걸로 맛있는 거나 사 먹고. 앞으로는 좀 더 네 주제에 맞는 일을 찾아봐. 이를테면… 편의점 알바 같은 거?”조롱 섞인 웃음소리가 지훈의 귓전을 때렸다.입술을 깨물었다. 피 맛이 느껴졌지만, 분노를 표출할 자격조차 없었다. 그는 GSM의 말단 사원, 아니, 1년짜리 계약직 인턴에 불과했다.정직원이 되기 위해 지난 1년간 누구보다 열심히 뛰었다. 온갖 궂은일을 도맡아 하고 선배들의 비위를 맞추며, 밤샘 야근도 마다하지 않았다.하지만 돌아온 것은 ‘주제에 맞지 않는 열정’이라는 비수와 함께 날아온 해고 통보였다.지훈은 떨리는 손으로 봉투를 집어 들었다. 얇은 종이 쪼가리의 두께가 그의 1년의 무게였다. 더 이상 할 말도, 듣고 싶은 말도 없었다. 그는 꾸벅, 기계적으로 고개를 숙이고 팀장실을 나섰다.사무실의 모든 시선이 그에게로 향했다. 동정, 호기심, 그리고 안도감. ‘내가 아니라 다행이다’라는 비겁한 안도감이 공기 중에 끈적하게 떠다녔다.지훈은 제 자리에 놓인 얼마 안 되는 짐을 상자에 담았다. 그때, 동기인 민혁이 다가와
