3장 — 거짓말의 게임1

나는 커튼에서 천천히 물러선다. 전율이 나를 스친다. 추위 때문이 아니다. 불쾌감 때문이다.

문이 갑자기 열린다. 습한 공기가 현관 안으로 밀려든다.

— 여보! 나 왔어!

그의 목소리는 평소보다 더 크다. 억지스럽다. 그는 자연스럽고, 편안해 보이길 원한다. 그는 실패한다.

나는 다가간다. 내 발걸음이 너무 조용한 마루 위에 울린다. 내 시선이 그녀 위를 미끄러진다. 그녀는 모든 것을 관찰한다. 벽, 그림, 은은한 불빛... 그리고 나.

— 클라라, 제이드를 소개할게, 에릭이 그녀의 어깨에 손을 얹으며 말한다

에릭

숨쉬기 힘들다. 긴장해서만은 아니다. 솔직히 말하면, 그 때문만은 아니다. 이 망할 집 때문이다. 얼마 전부터, 이 집이 나를 심판하는 것만 같다. 모든 벽, 모든 가구, 모든 침묵이 묵묵한 고발이 된다. 심지어 일상적인 물건들까지도—클라라가 좋아하는 러그, 시에나에서 가져온 세라믹 꽃병, 그녀가 정성껏 고른 커튼—그 모든 것이 내가 배신한 것을 되돌려준다.

그리고 오늘 밤, 나는 공기 중에 또 하나의 독을 추가했다.

제이드.

그녀가 비 속에서 차에서 내렸을 때, 그 완벽하게 조절된 미소를 지으며... 나는 목이 조이는 것을 느꼈다. 그녀는 동시에 나의 실수이자 나의 유혹이다. 아마도 나의 파멸일지도 모른다. 하지만 너무 늦었다. 그녀가 여기 있다. 그리고 이제 나는 균형을 맞춰야 한다. 대담함과 신중함 사이, 내가 보여주는 것과 숨기는 것 사이의 불안정한 균형을.

클라라.

우리를 보았을 때 그녀의 시선... 나는 안다. 아직 분노는 아니다. 아직은. 그것은 그 날카로운 직감, 여자들이 무언가 변했을 때 가지는 특별한 육감이다. 그녀는 모른다. 정확히는. 하지만 그녀는 느낀다. 그리고 이 '느낌'은 직접적인 의심보다 천 배는 더 위험하다.

여자들은 항상 느낀다. 그들은 말하지 않은 것을 읽는다. 그들은 다른 이들이 피 냄새를 맡듯 침묵을 추적한다. 그리고 클라라는... 클라라는 의심할 때면 무서울 정도로 예리하다.

나는 내가 거짓말쟁이가 아니라고 스스로 되뇐다. 내가 이런 사람이 아니라고. 하지만 나는 거짓말을 한다. 그리고 나는 거짓말을 잘한다. 너무 잘한다. 그것은 예술이 되었고, 하나의 리듬이 되었고, 잘 짜인 기계 장치가 되었다. 똑바른 시선, 차분한 어조, 조작된 부드러움의 한 방울.

— 제이드는... 내 사촌이야.

단숨에 거의 노력 없이 나왔다. 마치 이런 존재를 떠맡기는 게 부끄럽다는 듯, 나는 그 말에 약간의 어색함조차 섞어넣었다.

사촌. 엄마 쪽으로. 애매하고, 먼, 완벽한 거짓말.

하지만 그 다음 순간, 나는 클라라의 턱이 굳어지는 것을 보았다. 그녀의 시선이 칼날처럼 나를 꿰뚫었다. 그녀는 나를 막지 않았다. 질문하지 않았다. 하지만 그녀는 나를 보았다... 정말로 보았다. 그리고 바로 그때 나는 깨달았다. 그녀는 내가 보이지 않을 거라 믿었던 퍼즐 조각들을 맞추고 있다는 것을.

나는 제이드와 함께 계단을 오른다. 그녀의 가방을 손에 든 채. 나의 "사촌", 나의 실수.

그녀는 천천히, 서두르지 않고 오른다. 가느다란 손가락을 난간에 미끄러뜨리며, 마치 조사관처럼 주변을 살핀다. 그녀는 여기 초대받았다고 느끼지 않는다. 마치 자기 집으로 돌아온 것처럼 행동한다.

— 여기 참 매력적이네요, 그녀가 입가에 미소를 띠며 속삭인다.