2장 — 낯선 이의 문2

그 손... 그것은 한 순간 너무 오래 머문다. 제이드. 그 이름이 그의 이 사이로 부드럽게 딸깍 소리를 낸다. 거의 다정하게.

— 제이드는... 내 사촌이야. 엄마 쪽으로. 먼 친척이지만, 그래도 가족이야, 알지?

나는 바로 아무 말도 하지 않는다. 내 두뇌는 이 정보와 씨름한다. 사촌? 무슨 사촌? 그는 그녀에 대해 내게 말한 적이 없다.

— 그녀에 대해 말한 적이 없는 것 같은데, 내가 차분하지만 날카로운 어조로 말한다.

그는 미소 짓는다. 너무 크게. 너무 거짓되게.

— 최근에 다시 연락이 닿았어. 페이스북, 가족 찾기... 그녀가 힘든 시기를 겪고 있어서, 잠시 머물 곳이 필요했어. 며칠 동안 우리가 맞아줄 수 있을 거라고 생각했어. 결국 가족이잖아.

그는 빠르게 말한다. 그의 눈은 나를 피한다.

반면에 그녀는 나를 응시한다. 그녀가 손을 내민다.

— 저를 받아주셔서 감사합니다, 클라라. 정말 관대하시네요.

그녀의 목소리는 부드럽고, 정중하다. 하지만 그 음색이 있다. 내가 이름 붙일 수 없는 그 작은 무언가. 도발은 아니다. 더 미묘한 무언가. 내 반응을 시험하는 방식. 나를 평가하는 방식.

나는 그녀의 손을 잡는다. 세게. 그래야 하는 것보다 더 세게. 그녀는 움찔하지 않는다. 그녀의 시선은 깜빡이지 않고 내 시선을 마주한다.

그녀가 나에게 미소 짓는다. 어색하거나 고마워하는 미소가 아니다. 평온한, 거의 즐거워하는 미소.

나는 그 시선을 안다. 자신이 무엇을 하는지 아는 여자의 그 시선. 자신이 무엇을 찾으러 왔는지 완벽히 알면서 집 안으로 들어오는 여자의.

에릭이 제이드의 가방 쪽으로 몸을 숙인다.

— 내가 그녀에게 손님 침실을 보여줄게. 거실에서 우리 기다려줄 수 있지?

나는 고개를 끄덕인다.

그는 그녀와 함께 계단 위로 사라진다.

나는 현관에 홀로 남는다.

그리고 그 순간, 이 갑작스러운 침묵 속에서, 무언가 금이 가는 소리가 난다. 두려움이 아니다. 직감이다.

그녀는 그의 사촌이 아니다.

그녀는 다른 무엇이다.

내가 아직 소리 내어 말할 수 없는 무언가.

하지만 이미 내 피부 아래 파고드는 것을 느끼는 무언가.

나는 거실로 피신한다. 앉아서 팔짱을 낀다. 간신히 불이 붙으려는 벽난로 속 불길을 응시한다. 장작이 멀리서 들리는 숨소리처럼 약하게 딱딱거린다.

위층에서 마루가 삐걱인다. 낮은 목소리들. 여성의 웃음 한 줄기.

나는 눈을 감는다.

그들이 다시 내려왔을 때, 에릭이 내 옆에 자리 잡는다. 그는 내 무릎 위에 손을 얹는다. 자동적인 몸짓. 공허하다.

— 며칠만 있을 거야. 그냥 좀 안정될 때까지. 이 근처엔 그녀에게 아무도 없어. 그리고 나는 그녀를 돕게 되어 기뻐.

그는 나를 바라보며 내 반응을 살핀다.

나는 그에게 아무것도 주지 않는다. 내 얼굴은 굳어 있다.

— 물론이지, 내가 간단히 말한다. 가족이라면 뭐든 해줘야지.

제이드가 맞은편 안락의자에 앉는다. 그녀는 다리를 꼬고 등을 곧게 편다. 그녀는 방 안의 구석구석을 관찰한다. 자신의 새로운 영토를 분석하는 야수. 그녀는 말하지 않지만, 그녀는 이미 집에 있는 듯하다. 아니면... 마치 내가 손님인 양 행동한다.

침묵이 흐른다.

길고. 무겁고. 불편하다.

그녀는 묻지도 않고 스스로 타서 마신 차를 한 모금 마신다. 그녀는 향을 맛보며 미소 짓는다.

— 계피. 정말 좋아해요.

나는 에릭을 바라본다. 그는 내 시선을 피한다.

그리고 바로 그 순간, 나는 깨닫는다.

이 이야기에는 뭔가 명확하지 않은 것이 있다.

보이지 않는 문.

그리고 그 너머에는... 진실이 있다.

그리고 그것은 아플 것이다.