3화. 월세부터 입금하세요

3화. 월세부터 입금하세요

계단을 밟는 소리가 점점 가까워졌다.

한 명이 아니었다.

젖은 운동화가 바닥에 달라붙었다 떨어지는 소리, 철제 난간을 붙잡을 때마다 울리는 덜컹거림, 숨을 죽이지 못한 남자들의 목소리까지.

“옥탑 맞다니까.”

“라이브 켰어?”

“잠깐만. 신호 왜 이렇게 안 잡혀.”

서지안은 노트북 화면을 내려다봤다.

조금 전 사라진 댓글이 머릿속에 선명하게 남아 있었다.

[B동 옥탑방에서 봤습니다.]

남시헌도 같은 생각을 한 듯 현관문 쪽을 바라봤다. 그의 얼굴에서 조금 전까지의 여유가 사라졌다.

“나갈 길 있습니까?”

“현관 말고는 없어요.”

“옥상 반대편은?”

“난간 아래가 바로 골목이에요. 여기서 뛰면 다리부터 부러져요.”

시헌은 무너진 벽 너머 수도실로 시선을 돌렸다.

안쪽에는 간이침대와 노트북, 생수병과 비상식량이 그대로 널려 있었다. 누가 보기에도 사람이 살고 있던 흔적이었다.

현관문을 두드리는 소리가 났다.

쾅쾅쾅.

“안에 계세요?”

지안은 반사적으로 시헌의 팔을 붙잡았다.

“들어가요.”

“저 사람들이 누군지도 모르는데.”

“당신 찾으러 온 사람이잖아요.”

“그럼 더 위험합니다.”

“당신 얼굴이 보이면 지금보다 백배는 위험해져요.”

다시 문을 두드렸다.

이번에는 휴대전화 카메라가 문에 부딪히는 듯한 소리까지 들렸다.

“잠깐만 확인하면 됩니다. 남시헌 씨 관련 제보가 들어와서요.”

역시나였다.

지안은 이를 악물고 무너진 벽 쪽을 살폈다.

벽 전체를 가릴 만한 것은 침대 위에 놓인 두꺼운 겨울 이불뿐이었다. 그녀가 이불을 잡아당기자 석고 가루가 사방으로 날렸다.

“뭐 합니까?”

“도와줘요.”

두 사람은 쓰러진 행거를 벽 앞에 세웠다. 옷이 걸린 행거 위에 이불을 넓게 펼치자 수도실로 이어진 구멍이 간신히 가려졌다.

아랫부분에는 여전히 잔해가 보였지만, 당장 문밖에서 들여다보는 정도라면 누수로 벽이 무너진 것처럼 보일 수 있었다.

지안은 시헌을 수도실 안으로 밀었다.

“절대 나오지 마요.”

“당신 혼자 상대할 수 있습니까?”

“내가 비명 지르면 그때 나오든가요.”

“그때는 이미 늦을 텐데.”

“그럼 조용히 경찰에 신고하세요. 본인은 익명 신고 잘하실 것 같은데.”

시헌의 눈썹이 미세하게 움직였다.

지안은 그가 대꾸하기 전에 이불 끝을 내려버렸다.

현관문 앞에 선 사람들은 기다릴 생각이 없는지 손잡이까지 흔들기 시작했다.

철컥, 철컥.

“문 열어주세요. 제보 확인만 하겠습니다.”

“누구세요?”

지안은 안전고리를 건 채 문을 손바닥만큼 열었다.

문밖에는 우비를 입은 남자 셋이 서 있었다.

한 명은 휴대전화를 들고 지안의 얼굴을 촬영하고 있었고, 한 명은 짐벌에 카메라를 단 채 방 안을 들여다보려 했다. 맨 앞에 선 남자는 모자에 붙은 빗물을 털며 명함을 내밀었다.

<스타헌터 김도혁>

지안도 이름을 알고 있었다.

유명인의 목격담과 사생활 제보를 다루는 추적 채널 운영자였다. <사라진 별>과 같은 소재를 다루지만, 현장에 직접 들이닥치는 방식으로 조회 수를 올리는 인간이었다.

“촬영부터 끄세요.”

지안이 말했다.

도혁은 카메라를 내리지 않았다.

“저희한테 남시헌 씨 목격 제보가 들어왔습니다.”

“그래서요?”

“이 건물 옥탑에 숨어 있다는 내용이었어요.”

“그걸 믿고 남의 집까지 올라왔어요?”

“제보자가 상당히 구체적으로 말했습니다.”

“댓글 하나 보고요?”

도혁의 표정이 잠시 굳었다.

“댓글 보셨습니까?”

지안은 속으로 혀를 찼다.

괜한 말을 했다.

하지만 이미 나온 말을 주워 담을 수는 없었다.

“영상 보다가 봤어요. 지금 인터넷에 남시헌 목격담이 몇 개인데요?”

“그중 진짜가 있을 수도 있죠.”

“여기는 없어요.”

지안이 문을 닫으려 하자 도혁이 문틀에 손을 얹었다.

“잠깐만 안을 확인하겠습니다.”

“영장 있어요?”

“숨길 게 없으면 보여주면 되잖아요.”

지안은 문틈 너머로 그를 빤히 바라봤다.

이런 인간들이 가장 좋아하는 말이었다.

숨길 게 없으면 보여달라.

죄가 없으면 증명해달라.

자신들은 카메라 뒤에 숨어 있으면서, 타인의 삶은 문 하나만 열면 전부 가져도 된다고 믿는 얼굴.

“싫은데요.”

“남시헌 씨를 숨겨주는 겁니까?”

“내 월세도 못 내는데 톱스타까지 먹여 살릴 여유 없어요.”

뒤에서 카메라를 들고 있던 남자가 웃음을 터뜨렸다.

도혁이 그를 노려보는 사이, 지안은 문을 조금 더 닫았다.

“계속 이러면 주거 침입으로 신고할게요.”

“제보금 오천만 원인 건 아시죠?”

그 말에 지안의 손이 멈췄다.

도혁의 눈빛이 가늘어졌다.

“혹시 남시헌 씨를 봤다면 우리 쪽으로 먼저 연락하세요. <사라진 별>보다 더 드릴 수도 있으니까.”

“사람 하나 찾아서 채널끼리 경매라도 붙이게요?”

“대중이 진실을 궁금해하니까요.”

“대중이 궁금해하면 남의 집에 막 들어와도 돼요?”

도혁은 대답하지 않았다.

대신 문틈으로 방 안을 훑었다.

그의 시선이 행거 위에 덮인 겨울 이불에 잠시 머물렀다.

지안은 일부러 몸을 옆으로 옮겨 시야를 막았다.

“안 가요?”

“벽이 왜 저렇습니까?”

“비 새서 무너졌어요.”

“저쪽이 수도실 아닌가?”

“맞아요. 집주인이 수리도 안 해줘서 내가 이러고 살고 있고.”

지안은 천장에서 물을 받던 컵을 발끝으로 밀었다.

마침 물방울 하나가 컵 안으로 떨어졌다.

툭.

도혁이 컵과 누렇게 젖은 천장을 번갈아 봤다.

톱스타가 숨어 있기에는 너무 초라한 방이었다.

그 사실이 지금만큼 고마웠던 적은 없었다.

“알겠습니다.”

도혁이 뒤로 한 걸음 물러났다.

“대신 명함은 받아두세요.”

“필요 없어요.”

그는 명함을 문틈으로 밀어 넣었다.

지안이 받지 않자 명함은 바닥으로 떨어졌다.

“생각 바뀌면 연락하시고.”

도혁은 내려가기 전 마지막으로 말했다.

“남시헌 정도 되는 사람이 이런 데 숨어 있을 리 없다고 생각하죠?”

지안은 아무 말도 하지 않았다.

“그래서 이런 데 숨는 겁니다.”

그들의 발소리가 계단 아래로 사라졌다.

현관문을 닫은 지안은 한동안 그대로 서 있었다.

건물 입구 문이 닫히는 소리까지 확인한 뒤에야 안전고리를 풀었다.

행거 위에 걸린 이불이 들렸다.

시헌이 수도실에서 나왔다.

“다 갔어요?”

“목소리 들었잖아요.”

지안은 바닥에 떨어진 명함을 주워 쓰레기통에 던졌다.

시헌은 현관 앞에 서서 한동안 계단 쪽 소리에 귀를 기울였다.

“저 사람을 압니까?”

“유튜버예요. 유명인 쫓아다니는 걸로 먹고사는 사람.”

“당신이 일하는 채널과는?”

“경쟁 채널 비슷한 거죠.”

지안은 바닥에 떨어진 석고 조각을 발로 밀어 한쪽에 모았다.

“저런 사람들이 계속 찾아오면 곤란해요.”

“주소를 흘린 사람이 누군지 찾아보겠습니다.”

“그건 당신 문제고.”

지안은 손을 털고 그를 돌아봤다.

“우리 문제는 계약이 아직 제대로 안 끝났다는 거예요.”

“돈은 보냈습니다.”

“돈만 보내면 끝이에요?”

“뭘 더 원합니까?”

지안은 침대 옆 작은 책상에서 공책과 펜을 가져왔다.

찢어낸 종이 맨 위에 큼직하게 적었다.

[은신 계약서]

시헌이 종이를 내려다봤다.

“직접 씁니까?”

“변호사 부르면 당신 위치부터 광고하게 될 테니까요.”

“법적 효력은 없을 텐데.”

“양심 없는 사람한테 양심 확인용으로 받는 거예요.”

지안은 첫 번째 조항을 적었다.

“하나. 내 허락 없이 이 방에 들어오지 말 것.”

“벽이 뚫려 있는데?”

“그래도 허락은 받아요.”

“당신이 없을 때 위험한 상황이 생기면?”

“불이 나도 노크부터 하세요.”

시헌이 어이없다는 표정을 지었다.

지안은 무시하고 두 번째 조항을 적었다.

“둘. 불법적인 일은 시키지 말 것. 휴대전화 개통, 타인 명의 계좌, 신분증 대여 전부 안 됩니다.”

“그런 걸 요구할 생각은 없습니다.”

“셋. 내 물건 함부로 만지지 말 것.”

“나도 같은 조건을 요구하죠.”

“당신 물건은 수도실에 두세요. 내 방에 안 가져오면 만질 일도 없어요.”

지안은 잠시 생각하다 네 번째 줄을 추가했다.

“넷. 계약 기간 한 달. 연장은 쌍방 동의.”

“한 달 뒤에는?”

“당신이 나가든, 내가 신고하든 다시 협상해야죠.”

“신고가 선택지에서 사라진 건 아니군요.”

“오백만 원으로 내 평생을 산 건 아니잖아요.”

시헌은 말없이 그녀를 바라봤다.

지안은 펜 끝으로 종이를 두드렸다.

“그리고 월세.”

“이미 보낸 돈으로 내면 되지 않습니까?”

“그건 당신 입막음 비용이고요.”

“은신 비용입니다.”

“명칭은 마음대로 하세요. 밀린 월세는 별도예요.”

시헌의 눈이 가늘어졌다.

“내가 왜 당신이 밀린 월세까지 내야 하죠?”

“내가 쫓겨나면 당신 수도실도 들켜요.”

지안은 집주인에게 온 부재중 전화 목록을 보여줬다.

“오늘까지 칠십육만 원 안 넣으면 비밀번호 바꾸겠대요.”

“집주인이 세입자 동의 없이요?”

“법 지킬 사람이었으면 저 벽이 저렇게 될 때까지 방치했겠어요?”

시헌은 무너진 벽을 한번 돌아봤다.

논리적으로 반박할 말이 없는 얼굴이었다.

“계좌번호.”

“이미 알잖아요.”

잠시 후 지안의 휴대전화가 울렸다.

[입금 760,000원]

지안은 입금 내역을 두 번 확인했다.

통장에 찍힌 숫자를 보자 조금 전까지 조여 있던 숨이 겨우 풀렸다.

월세가 해결됐다.

적어도 집주인에게 쫓겨날 걱정은 한 달 미뤄졌다.

지안은 계약서 아래에 자신의 이름을 적었다.

서지안.

종이를 돌려주자 시헌도 펜을 들었다.

남시헌.

반듯한 세 글자가 나란히 놓였다.

지안은 계약서를 절반으로 접었다.

“이제부터 벽 넘을 때는 허락받아요.”

“저쪽에는 화장실이 없습니다.”

“옥상 공용 화장실 써요.”

“사람들에게 들키면?”

“새벽에 가든가.”

“샤워는?”

“그것도 공용.”

“온수가 안 나옵니다.”

“그걸 내가 왜 알아야 해요?”

시헌은 계약서를 내려다봤다.

“계약 조건이 일방적이군.”

“싫으면 지금 나가요.”

시헌은 더 이상 대꾸하지 않았다.

지안은 속으로 작게 승리감을 느끼며 노트북 앞으로 돌아갔다.

방금 전 중단된 작업부터 마무리해야 했다. 영상 업로드가 늦어지면 강태준이 다시 연락할 것이고, 오늘 받은 편집비를 놓칠 수 있었다.

노트북 화면을 켜자 <사라진 별>의 채널 로고가 떠올랐다.

지안은 황급히 창을 내리려 했다.

그러나 이미 늦었다.

등 뒤에 서 있던 시헌이 화면을 보고 있었다.

그의 시선이 채널 로고에서 지안의 작업 폴더로 천천히 이동했다.

폴더 안에는 남시헌의 이름이 붙은 영상 파일이 수십 개나 정리돼 있었다.

[남시헌_호텔_최종]

[남시헌_폭행의혹_수정2]

[남시헌_제주목격_업로드본]

방 안의 공기가 순식간에 식었다.

시헌이 아주 낮게 물었다.

“당신이었습니까?”

지안은 마우스를 잡은 채 움직이지 못했다.

“뭐가요?”

“지난 8개월 동안.”

그의 시선이 노트북 화면에 박혔다.

“나를 쫓던 영상들을 만든 편집자.”