파산한 이 과장의 밤을 샀다

12월 초의 서울 도심은 해가 일찍 저물었다. 

퇴근 시간을 넘긴 테헤란로의 빌딩 숲은 거대한 유리벽마다 차가운 푸른빛과 붉은 전조등 불빛을 번갈아 받아내며 번쩍였다. 

영하로 떨어진 기온 탓에 거리를 오가는 사람들은 두툼한 외투에 목을 깊이 파묻고 종종걸음을 쳤다. 

길가의 가로수마다 은백색 꼬마전구가 촘촘하게 감겨 있었고, 대형 쇼핑몰과 프랜차이즈 카페 입구에는 제각기 크리스마스트리와 붉은 리본 장식이 내걸렸다. 

스피커를 타고 흘러나오는 경쾌한 캐럴 소리가 칼바람 사이로 흩어졌다. 

연말 특유의 들뜬 공기가 도심 전체를 메우고 있었다.

하지만 거대한 통유리로 둘러싸인 태신물산 본사 21층, 전략기획팀 사무실 안은 딴 세상처럼 적막했다. 

정규 퇴근 시간인 여섯 시를 훌쩍 넘긴 시각이라 대부분의 자리는 모니터가 꺼진 채 어둠에 잠겨 있었다. 

텅 빈 사무실 한구석, 백색 형광등 불빛을 오롯이 받고 있는 자리에는 한서윤 과장이 홀로 앉아 있었다. 

서윤은 단정하게 빗어 넘긴 단발머리 아래로 드러난 곧은 목덜미를 꼿꼿이 세운 채 모니터 화면을 응시하고 있었다.

서윤의 얇은 입술이 미세하게 다물렸다. 

165센티미터의 슬림한 체형에 군더더기 없이 떨어지는 차콜 그레이 정장 차림. 

흐트러짐 없는 자세로 앉아 있는 그녀의 오른손은 마우스 휠을 규칙적으로 굴리고 있었다. 

내년도 상반기 신규 사업 투자 타당성 검토서였다. 

서윤은 화면 속 수치 하나하나를 대조하며 결재 라인에 올릴 최종본의 오타를 잡아냈다. 

서윤의 책상 위에는 결재 서류철 세 개와 다 마신 종이컵 하나가 자로 잰 듯 반듯하게 정돈되어 있었다. 

스물다섯에 공채로 입사해 서른셋인 올해 최연소 과장 타이틀을 달기까지, 그녀의 일상은 늘 이런 완벽한 통제 속에 놓여 있었다.

서윤은 손목에 찬 애플 워치를 흘끗 보았다. 

저녁 7시 10분. 

모니터 오른쪽 하단에 예약 알람 창이 깜빡였다. 

서윤은 무표정한 얼굴로 마우스를 움직여 작업 중이던 파일을 저장하고 PC 전원을 껐다. 

검은 모니터 화면에 자신의 서늘한 눈매가 비쳤다. 

서윤은 자리에서 일어나 캐시미어 코트를 걸치고 핸드백을 어깨에 메었다. 또각거리는 하이힐 소리가 적막한 사무실 바닥을 울렸다.

엘리베이터를 타고 지하 4층 전용 주차장으로 내려간 서윤은 자신의 차인 검은색 독일산 세단 앞에 섰다. 

차 문을 열고 운전석에 올라타 시동을 걸자 묵직한 엔진음이 차체에 얇게 퍼졌다. 

서윤은 백미러로 옷매무새를 점검한 뒤 가속 페달을 부드럽게 밟아 주차장을 빠져나왔다.

약속 장소는 청담동의 한 고급 일식 다이닝이었다. 

대학 동창인 지우가 몇 달 전부터 좋은 사람이라며 성화를 부려 억지로 잡힌 소개팅 자리였다. 

라디오를 켜자 잔잔한 팝송 캐럴이 흘러나왔다. 

신호 대기에 걸려 멈춰 선 서윤은 대시 보드로 손을 뻗어 히터 바람의 온도를 한 단계 올렸다.

서윤은 완벽주의 성향의 부모 밑에서 숨 막히는 통제를 받으며 자랐다. 

학창 시절에도, 대학에서도, 회사에 들어와서도 늘 최고여야만 했다. 

그 덕에 남들이 부러워하는 자리에 올랐지만, 정작 그녀의 내면은 사막처럼 메말라 있었다. 

조건이 좋은 남자들과 몇 번 선을 보고 연애도 해보았지만, 서윤은 단 한 번도 누군가에게 가슴이 뛰거나 애가 타본 적이 없었다. 

남자의 손길이 닿을 때마다 느껴지는 것은 전율이 아니라 싸늘한 이물감뿐이었다. 

서윤은 핸들을 쥔 손가락 끝을 톡톡 두드렸다. 

올겨울만큼은 남들처럼 온기를 나누며 따뜻한 크리스마스를 보낼 수 있을까. 

메마른 자신의 마음에도 제 짝이 나타나 줄까. 

아주 작은 기대가 흉터처럼 가슴 한구석을 스쳤다.

예약된 식당 앞에 도착해 발렛 파킹을 맡긴 서윤은 정갈한 복도를 지나 직원의 안내를 받아 룸 안으로 들어섰다.

미닫이문이 열리자 맞은편에 앉아 있던 남자가 자리에서 일어났다. 

단정하게 넘긴 포마드 헤어에 고급 맞춤 정장을 차려입은 남자, 잘나가는 사모펀드의 최연소 부장이라는 서른여덟의 강현우였다.

“한서윤 씨죠? 반갑습니다. 강현우입니다.”

강현우는 자신만만한 미소를 지으며 손을 내밀었다. 

손목에 찬 시계는 웬만한 차 한 대 값에 달하는 명품 브랜드였다. 

서윤은 그의 손을 가볍게 쥐었다 뗐다.