# 8화. 집주인이 올라왔다

# 8화. 집주인이 올라왔다

아침 여덟 시가 조금 넘었을 때였다.

서지안은 얼굴 위로 떨어진 햇빛에 눈을 떴다.

커튼 틈으로 들어온 빛이 정확히 베개 끝에 걸려 있었다. 이 집에 햇빛이 드는 유일한 시간이었다. 길어야 두 시간. 날이 흐리면 그것조차 없었다.

지안은 이불 속에서 몸을 뒤척이다 멈췄다.

벽 너머가 보였다.

지난밤 내리지 않은 이불 뒤로 수도실 안쪽이 훤히 드러나 있었다.

남시헌은 간이침대에 기대 잠들어 있었다. 긴 다리는 바닥까지 내려와 있었고, 고개는 벽 쪽으로 기울어 있었다. 불편한 자세였지만 숨은 고르게 이어졌다.

새벽 세 시의 남자와는 전혀 다른 얼굴이었다.

지안은 잠시 그 모습을 바라보다 조용히 침대에서 내려왔다.

이불을 내릴까 고민하던 순간, 시헌이 눈을 떴다.

정확히 지안을 바라보는 눈이었다.

“언제부터 깨어 있었어요?”

“방금.”

목소리가 잠겨 있었다.

“거짓말.”

“왜 거짓말입니까?”

“자는 사람처럼 숨 쉬고 있었잖아요.”

“자는 척한 적 없습니다.”

“그럼 내가 구경할 때까지 가만히 있었던 거예요?”

시헌의 눈썹이 미세하게 움직였다.

지안은 뒤늦게 자신이 한 말을 알아차렸다.

“구경한 건 아니고.”

“봤다는 건 인정하는군.”

“벽이 열려 있으니까 보인 거죠.”

“닫지 말라고 한 건 나지만, 계속 보라고 하진 않았습니다.”

새벽에 자신의 상태를 들킨 사람이 맞나 싶을 정도로 평소의 뻔뻔한 말투였다.

지안은 이불을 잡아당겼다.

“그럼 이제 닫을게요.”

천이 반쯤 내려왔을 때 벨소리가 울렸다.

현관문 옆의 낡은 초인종이었다.

지안과 시헌이 동시에 굳었다.

띵동.

이번에는 길게 눌렀다.

곧이어 문밖에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“서지안 씨! 안에 있지?”

집주인이었다.

지안은 휴대전화를 확인했다.

부재중 전화 세 통.

아침부터 진동으로 해둔 탓에 전혀 듣지 못했다.

“왜 왔지?”

“당신이 알지 내가 압니까?”

시헌이 자리에서 일어섰다.

지안은 행거 위의 이불을 완전히 내리며 낮게 말했다.

“숨어 있어요.”

“어디에?”

“수도실.”

“지금 여기인데.”

“침대 밑에라도 들어가요.”

시헌은 낮은 간이침대를 내려다봤다. 그가 한쪽 팔을 넣으면 가득 찰 만큼 낮았다.

“가능해 보입니까?”

초인종이 다시 울렸다.

이번에는 문까지 두드렸다.

“월세 입금한 건 확인했어! 벽 무너졌다며? 아래층에서 물 샌다고 난리야. 문 좀 열어봐!”

지안의 얼굴이 굳었다.

“아래층까지 샜어요?”

“그걸 왜 나한테 묻습니까?”

“당신 수도실에서 샌 거잖아요.”

“건물 문제겠죠.”

“지금 책임 따질 때예요?”

집주인이 문손잡이를 흔들었다.

“마스터키로 연다!”

지안은 욕을 삼키며 시헌을 방 안쪽으로 밀었다.

“침대 뒤에 있어요.”

“숨을 공간이 없습니다.”

“그럼 창문 밖으로 나가든가.”

“비상계단도 없는데?”

“어제는 도망갈 수 있다며요.”

“지금은 당신이 문 앞을 막고 있잖습니까.”

둘이 실랑이하는 사이 열쇠가 들어가는 소리가 났다.

지안은 재빨리 안전고리를 걸고 문을 열었다.

“잠깐만요!”

문이 손바닥만큼 열리다 안전고리에 걸렸다.

집주인 최명숙이 눈을 흘겼다.

“안에 있으면서 왜 이렇게 늦게 열어?”

“자고 있었어요.”

“아침 여덟 시가 넘었는데?”

“새벽까지 일했으니까요.”

명숙은 지안의 어깨 너머를 들여다보려 했다.

지안이 몸으로 시야를 막았다.

“아래층 천장에서 물 떨어진대. 수도실 배관이 터진 것 같으니까 좀 보자.”

“지금은 안 돼요.”

“왜?”

“방이 엉망이라서.”

“내가 네 방 구경하러 왔어? 수리하려고 왔지.”

명숙은 안전고리 사이로 팔을 집어넣어 문을 더 열려 했다.

지안이 버티자 그녀의 눈이 가늘어졌다.

“안에 누구 있어?”

“아무도 없어요.”

그 순간 뒤에서 재채기 소리가 났다.

아주 작게 참으려다 실패한 소리였다.

지안은 눈을 질끈 감았다.

최명숙의 입이 벌어졌다.

“남자 있네?”

“아니에요.”

“방금 남자 목소리 났잖아.”

“텔레비전이에요.”

“너 텔레비전도 없잖아.”

명숙이 안전고리를 손가락으로 가리켰다.

“열어.”

“지금은 정말 곤란해요.”

“설마 신고해야 하는 사람 숨겨놓은 건 아니지?”

지안의 심장이 덜컥 내려앉았다.

명숙은 요즘 남시헌 이야기가 온갖 채널에 나오는 것을 알고 있었다. 옥탑에 수상한 남자가 있다는 소문이라도 들으면 돈이 되겠다며 먼저 카메라를 들이댈 인간이었다.

지안은 문을 닫고 안전고리를 풀었다.

그리고 시헌을 돌아봤다.

“일어나요.”

침대와 벽 사이에 몸을 숨기고 있던 시헌이 모습을 드러냈다.

지안은 그의 옷차림을 훑었다.

검은 티셔츠와 편한 바지. 모자도 마스크도 없었다. 이 얼굴로 집주인 앞에 나갔다가는 끝이었다.

그녀는 옷걸이에서 자신의 회색 후드 집업을 꺼내 시헌의 머리 위로 씌웠다.

“숙여요.”

“작습니다.”

“머리만 가리면 돼요.”

후드를 깊게 눌러쓴 뒤 마스크를 건넸다.

“말하지 마요.”

“입이 없다고 해야 합니까?”

“감기 걸렸다고 할 테니까 기침이나 해요.”

“아까 재채기는?”

“그것도 감기.”

시헌이 마스크를 쓰는 동안 지안은 침대 위 이불을 일부러 흐트러뜨렸다. 베개도 두 개를 나란히 놓고, 바닥에 떨어진 시헌의 운동화를 현관 앞에 가져다 뒀다.

시헌이 그 모습을 보고 눈을 가늘게 떴다.

“뭘 하려는 겁니까?”

“남자가 숨어 있는 것보다 남자친구가 자고 있는 게 낫잖아요.”

“남자친구?”

“진짜로 하자는 거 아니니까 표정 관리해요.”

지안은 문을 열었다.

명숙은 기다렸다는 듯 방 안으로 들어왔다.

그녀의 시선이 제일 먼저 현관에 놓인 남자 운동화에 닿았다. 다음에는 흐트러진 침대, 마지막으로 벽 앞에 서 있는 시헌에게 옮겨갔다.

“누구야?”

“남자친구요.”

시헌의 눈이 지안을 향했다.

지안은 못 본 척했다.

명숙은 시헌을 위아래로 훑었다.

“남자친구가 있었어?”

“있으면 안 돼요?”

“안 될 건 없는데, 여기서 같이 사는 건 안 돼. 계약서는 일 인 거주로 썼잖아.”

“같이 안 살아요. 어젯밤 비가 너무 와서 잠깐 온 거예요.”

“얼굴은 왜 가렸어?”

“감기 걸려서요.”

명숙이 시헌 쪽으로 다가갔다.

“어디서 많이 본 것 같은데.”

지안은 곧장 둘 사이로 끼어들었다.

“그런 얼굴 아니에요.”

시헌의 시선이 그녀의 뒤통수에 꽂혔다.

“얼굴도 안 보여주면서 어떻게 알아?”

“제가 매일 보니까 알죠.”

지안은 자연스럽게 시헌의 팔짱을 꼈다.

시헌의 몸이 순간 굳었다.

두꺼운 팔뚝에 닿은 손바닥으로 긴장이 고스란히 전해졌다.

지안은 손가락에 힘을 주며 작게 속삭였다.

“연기해요.”

시헌이 고개를 조금 숙였다.

그리고 지안의 어깨에 한쪽 팔을 둘렀다.

예상보다 훨씬 자연스러운 동작이었다.

허리를 끌어당기는 힘에 지안의 몸이 그의 옆으로 바짝 붙었다.

“잘 부탁드립니다.”

시헌이 일부러 잠긴 목소리로 말했다.

말하지 말라니까.

지안이 옆구리를 꼬집었지만 시헌은 미동도 하지 않았다.

명숙의 표정이 묘해졌다.

“목소리도 어디서 들어본 것 같네.”

“감기 걸리면 다 비슷해져요.”

지안은 얼른 화제를 돌렸다.

“벽부터 보세요. 어제 비 오면서 갑자기 무너졌어요.”

명숙이 벽 쪽으로 다가갔다.

이불을 걷으려는 손을 지안이 막았다.

“먼지 날려요.”

“수도실 상태를 봐야 수리하지.”

“제가 사진 찍어서 보내드릴게요.”

“내 건물인데 내가 직접 봐야지.”

명숙이 고집을 부리며 이불 끝을 잡았다.

지안은 머릿속이 하얘졌다.

수도실 안에는 시헌의 물건이 그대로 있었다. 노트북과 휴대전화, 생수와 간이침대까지. 한 번만 들여다봐도 사람이 살고 있었다는 걸 알 수 있었다.

명숙이 이불을 들추려던 순간, 시헌이 갑자기 몸을 숙였다.

“콜록.”

기침 소리와 함께 그의 몸이 지안 쪽으로 기울었다.

지안은 반사적으로 그를 받쳤다.

시헌은 이마를 그녀의 어깨에 댄 채 거친 숨을 내쉬었다.

“잠깐만.”

그가 낮게 중얼거렸다.

지안은 그것이 연기라는 걸 알면서도 심장이 철렁했다.

명숙도 이불에서 손을 뗐다.

“많이 아픈 거 아니야?”

“새벽부터 열이 심했어요.”

지안은 시헌의 이마에 손을 얹었다.

열은 없었다.

오히려 차가웠다.

하지만 손을 떼려는 순간 시헌이 손목을 잡아 그대로 두었다.

마스크 위로 드러난 눈이 지안을 바라봤다.

연기하라는 뜻인지, 정말 어지러운 건지 알 수 없었다.

“병원 데려가야 하는 거 아니야?”

“조금 쉬면 괜찮대요.”

지안은 그를 침대에 앉혔다.

명숙은 아픈 사람 앞에서까지 벽을 뜯어볼 만큼 모질지는 못했다.

“알았어. 오늘 오후에 수리 기사 보낼 테니까 그전까지 사진 찍어놔.”

“오늘은 안 돼요.”

“또 왜?”

“남자친구가 아프다니까요.”

명숙이 지안을 빤히 보다가 혀를 찼다.

“연애도 돈 있을 때 해야지. 월세 두 달씩 밀리면서 남자는 잘도 만난다.”

지안의 얼굴이 굳었다.

대꾸하려는 순간, 침대에 앉아 있던 시헌이 먼저 말했다.

“월세는 제가 냈습니다.”

명숙이 돌아봤다.

지안도 시헌을 노려봤다.

조용히 있으라고 했는데 이 남자는 기회만 생기면 말을 했다.

“그쪽이 냈어?”

“네.”

“두 달 치를?”

“앞으로도 밀리지 않게 하겠습니다.”

명숙의 눈빛이 달라졌다.

키 크고 돈도 대신 내주는 남자친구.

그녀가 가장 좋아하는 종류의 이야기였다.

“아이고, 그런 사람이었어?”

명숙은 아까와 달리 웃는 얼굴로 시헌의 어깨를 두드렸다.

“얼른 나아. 다음에는 얼굴도 좀 보여주고.”

“그러죠.”

“그러긴 뭘 그래요.”

지안은 명숙을 현관 밖으로 밀어냈다.

“사진 보내드릴게요. 오늘은 올라오지 마세요.”

“알았어, 알았어.”

문이 닫히기 직전 명숙이 지안을 향해 눈을 찡긋했다.

“숨길 게 따로 있지. 남자친구를 왜 숨겨?”

지안은 대답하지 않고 문을 닫았다.

안전고리까지 건 뒤에야 길게 숨을 내쉬었다.

뒤돌아보니 시헌은 여전히 침대에 앉아 있었다.

후드와 마스크를 벗은 얼굴에는 조금 전의 아픈 기색이 전혀 없었다.

“연기였죠?”

“배우입니다.”

“말하지 말랬잖아요.”

“상황에 필요한 대사였습니다.”

“월세를 앞으로도 내겠다는 건 무슨 대사인데요?”

“남자친구 설정에 충실한 겁니다.”

지안은 기가 막혀 그를 노려봤다.

“지금부터 남자친구 아니에요. 문 닫히는 순간 끝났어요.”

“그건 곤란할 것 같은데.”

“뭐가요?”

시헌은 창문 쪽을 가리켰다.

지안이 커튼을 젖히자 아래층 베란다가 보였다.

최명숙이 휴대전화를 귀에 댄 채 누군가와 통화하고 있었다. 목소리가 워낙 커서 옥탑까지 또렷하게 들렸다.

“내가 직접 봤다니까. 지안이 남자친구가 아주 훤칠해. 키가 얼마나 큰지 몰라.”

통화 상대는 한 명이 아닌 듯했다.

명숙은 계단을 내려가면서도 연신 같은 말을 반복했다.

“월세도 대신 내줬대. 어제부터 같이 있었나 봐.”

지안은 눈을 감았다.

태림하우스의 소문은 인터넷보다 빨랐다.

오후가 되기 전에 건물 사람 전부가 알게 될 것이다.

시헌이 지안의 옆에 섰다.

“연기, 계속해야겠군요.”

“누구 때문에요?”

“내가 아니라 당신이 먼저 남자친구라고 했습니다.”

지안이 커튼을 거칠게 닫았다.

그 순간 아래층에서 명숙의 마지막 말이 들렸다.

“그런데 그 남자, 진짜 어디서 많이 본 얼굴이더라니까.”