# 7화. 새벽 세 시의 인기척

# 7화. 새벽 세 시의 인기척

“내가 뭘 먹는지 어떻게 알았어요?”

벽 너머에서 대답이 늦었다.

서지안은 냉장고 문을 연 채 기다렸다.

우유와 샌드위치, 작은 팩에 든 방울토마토까지. 전부 지안이 편의점에서 자주 사던 것들이었다. 컵라면도 여러 종류 중 하필이면 늘 고르던 매운맛이었다.

우연이라고 하기에는 정확했다.

“남시헌 씨.”

“들립니다.”

“대답은요?”

“한 달 동안 옆에 살았습니다.”

“벽 너머에서 내가 먹는 것까지 봤다고요?”

“본 게 아니라 들었죠.”

지안의 눈썹이 구겨졌다.

“컵라면 종류도 소리로 구분해요?”

“매번 같은 걸 사 오니까.”

“그걸 어떻게 알아요?”

또다시 침묵이었다.

지안은 냉장고 문을 닫고 무너진 벽 앞으로 갔다. 행거에 걸린 이불을 걷어내자 수도실 안에 앉아 있던 시헌과 눈이 마주쳤다.

그는 낡은 간이침대 위에서 노트북을 보고 있었다. 표정은 태연했지만 화면은 꺼져 있었다.

“일부러 보고 있었죠?”

“옥상 입구가 이쪽에서 보입니다.”

“그러니까 내가 들어올 때마다 지켜봤다는 거잖아요.”

“누가 올라오는지 확인한 겁니다.”

“내 편의점 봉투까지 확인하면서?”

시헌은 잠시 입을 다물었다.

지안은 양팔을 끼고 그를 노려봤다.

“계약서에 감시 금지 조항도 넣어야겠네.”

“감시가 아니라 경계입니다.”

“당하는 사람 입장에선 똑같아요.”

“다음부터는 안 보죠.”

“이미 다 봐놓고?”

시헌이 희미하게 한숨을 내쉬었다.

“음식이 싫으면 버려요.”

“버리라는 게 문제가 아니잖아요.”

“그러면 돈을 보내요.”

“그것도 문제가 아니고.”

지안은 말하다 멈췄다.

문제가 뭔지 자신도 정확히 알 수 없었다.

허락 없이 자신을 지켜봤다는 것이 불쾌했다. 그런데 그 관찰 끝에 냉장고를 채워둔 행동은 이상하게 마음을 건드렸다.

그녀가 무엇을 먹는지 알아챈 사람이 있었다는 사실.

그것도 혼자 살기 시작한 뒤 처음이었다.

지안은 괜한 감정을 잘라내듯 이불을 다시 내렸다.

“다음부터는 묻고 사요.”

“알겠습니다.”

“내 방에도 들어오지 말고.”

“배송 기사가 넣었습니다.”

“내 냉장고 정리까지요?”

벽 너머가 조용해졌다.

지안은 눈을 가늘게 떴다.

“들어왔네.”

“신선식품이라 상할까 봐.”

“계약 위반이에요.”

“계약금을 돌려줄 겁니까?”

“그걸 왜 내가 돌려줘요?”

“계약을 해지하려는 줄 알았습니다.”

시헌의 말투에는 조금도 미안한 기색이 없었다.

지안은 화를 내려고 입을 열었다가 그만뒀다.

저 남자와 말싸움을 계속하면 자신만 지쳤다.

“한 번만 봐줘요.”

“고맙군요.”

“다음에는 벌금 받을 거예요.”

“얼마?”

“백만 원.”

이번에는 이불 너머에서 짧은 웃음이 들렸다.

지안은 냉장고에서 우유를 꺼내며 혼잣말했다.

“돈 많다고 아주 여유롭지.”

그날 오후부터 지안은 부산 목격 영상의 후속편을 편집했다.

첫 영상이 조회 수 백만을 넘기면서 새로운 제보가 쏟아졌다.

부산역에서 남시헌을 봤다는 사진.

호텔 로비에서 찍었다는 흐릿한 영상.

택시 기사가 직접 태웠다는 음성 제보.

전부 가짜 영상이 올라온 뒤 만들어진 이야기였다.

지안은 제보 자료를 확인하다가 화면을 멈췄다.

사진 속 남자는 남시헌과 키도, 체격도 달랐다. 그런데 댓글에는 확실히 남시헌이라는 말이 가득했다.

한 번 믿기 시작하면 증거는 중요하지 않았다.

사람들은 닮지 않은 얼굴에서도 닮은 부분을 찾아냈다.

“무섭네.”

작게 중얼거리자 벽 너머에서 시헌의 목소리가 들렸다.

“뭐가?”

“아무것도 아니에요.”

“방금 무섭다고 했는데.”

“벽 너머 대화 금지.”

“그런 규칙은 없었습니다.”

지안은 자리에서 일어나 이불을 걷었다.

“새로 만들어요?”

시헌은 노트북 앞에서 무언가를 적고 있었다.

지안이 나타나자 화면을 곧장 닫았다.

“그건 뭔데요?”

“당신이 알 필요 없는 것.”

“내가 뭘 먹는지는 알아도 되고, 당신이 하는 건 비밀이고?”

“네.”

“뻔뻔하네.”

지안은 벽을 짚고 그를 바라봤다.

“부산 영상은 성공했어요. 취재팀은 아직 부산에 있고, 가짜 목격담도 계속 들어오고.”

“며칠은 버티겠군.”

“그동안 다음 계획을 세워야죠.”

“내가 세웁니다.”

“영상은 내가 만들고?”

“당신은 필요한 만큼만 알면 돼요.”

지안의 표정이 굳었다.

“그럼 필요한 만큼만 돈 주고 다른 편집자 찾아요.”

“왜 화를 냅니까?”

“같이 공범이 됐으면 최소한 뭘 하는지는 알아야죠.”

“우리는 공범이 아니라 계약 관계입니다.”

“그 계약 관계한테 냉장고까지 채워주는 사람이 할 말은 아닌 것 같은데.”

시헌이 입을 다물었다.

지안도 더 말하지 않았다.

잠시 두 사람 사이에 어색한 침묵이 흘렀다.

먼저 고개를 돌린 것은 지안이었다.

“저녁 먹을 거예요?”

“각자 식사는 각자 해결하기로 했습니다.”

“냉장고에 넣어둔 건 같이 먹으라고 산 거 아니에요?”

“당신 먹으라고 산 겁니다.”

지안은 괜히 목이 막혔다.

“그럼 마음대로 할게요.”

이불을 놓으려는데 시헌이 불렀다.

“서지안 씨.”

“왜요?”

“달걀은 두 개만.”

지안이 돌아봤다.

“안 먹는다면서요?”

“각자 먹는 겁니다.”

“내 방에서 내가 조리해서 갖다주는데?”

“비용은 지불하죠.”

“한 개에 오만 원?”

“그건 컵라면 가격이었고.”

지안은 피식 웃었다.

“달걀은 한 개에 십만 원이에요.”

“폭리군.”

“싫으면 굶어요.”

결국 저녁은 달걀프라이와 즉석밥, 김치였다.

지안은 시헌 몫을 접시에 따로 담아 벽 아래로 밀어줬다. 같이 먹자는 말은 하지 않았다.

시헌도 방으로 넘어오지 않았다.

대신 벽 하나를 사이에 두고 숟가락이 그릇에 닿는 소리가 들렸다.

혼자 먹는 저녁인데도 혼자가 아닌 기분이었다.

이상한 생활이었다.

지안은 그 감각이 익숙해지기 전에 노트북을 다시 켰다.

편집을 마친 시간은 새벽 두 시가 넘어서였다.

그녀는 침대에 누워 휴대전화를 확인하다 그대로 잠이 들었다.

얼마나 지났을까.

쿵.

낮고 무거운 소리에 눈이 떠졌다.

지안은 어둠 속에서 가만히 귀를 기울였다.

창밖에는 비가 그쳐 있었다. 옥상 난간을 스치는 바람 소리만 희미하게 들렸다.

쿵.

다시 소리가 났다.

수도실 쪽이었다.

지안은 휴대전화 화면을 켰다.

오전 3시 07분.

“남시헌 씨?”

대답이 없었다.

대신 거친 숨소리가 들렸다.

짧게 들이마시고, 제대로 내쉬지 못하는 숨.

무언가 바닥을 긁는 소리까지 섞였다.

지안은 침대에서 내려왔다.

“남시헌 씨.”

이불을 걷자 어두운 수도실 안이 보였다.

시헌은 간이침대 아래에 주저앉아 있었다.

한쪽 손으로 가슴을 움켜쥔 채 다른 손은 바닥을 더듬고 있었다. 온몸이 땀에 젖어 있었고, 초점을 잃은 눈은 지안을 보고도 알아보지 못했다.

“왜 그래요?”

지안이 벽을 넘어가려 하자 시헌이 몸을 움츠렸다.

“오지 마.”

목소리가 갈라져 있었다.

“어디 아파요?”

“카메라부터 꺼.”

“카메라 없어요.”

“거짓말하지 마.”

시헌은 벽 쪽으로 더 물러났다.

등이 콘크리트 벽에 부딪혔다. 그런데도 멈추지 않았다. 마치 뒤로 더 숨을 공간이 있는 것처럼 손으로 벽을 밀었다.

“불 꺼. 제발.”

수도실은 이미 어두웠다.

지안은 그제야 알았다.

그가 지금 이곳을 보고 있지 않다는 것을.

“남시헌 씨.”

지안은 천천히 몸을 낮췄다.

“여기 옥탑이에요.”

시헌의 숨이 더 가빠졌다.

“촬영하는 사람 없어요. 나밖에 없어요.”

“나가.”

“싫어요.”

“나가라고.”

“내 집에서 내가 어디를 가요.”

지안은 일부러 평소처럼 말했다.

그의 시선이 아주 조금 흔들렸다.

“지금 새벽 세 시고, 부산에는 가짜 당신이 돌아다니고 있어요. 진짜 당신은 월세 삼십팔만 원짜리 옥탑 수도실에 있고.”

시헌의 손끝이 바닥에서 멈췄다.

“숨부터 쉬어요.”

지안은 자신의 손을 가슴 위에 올렸다.

“나 따라 해요. 천천히 들이마시고.”

시헌은 움직이지 않았다.

“나 못 믿겠으면 벽을 봐요. 저 벽 당신 때문에 무너진 거. 기억나죠?”

그의 시선이 무너진 벽 쪽으로 옮겨갔다.

“들이마셔요.”

지안이 숨을 크게 들이마셨다.

“그리고 내쉬고.”

몇 번을 반복한 뒤에야 시헌의 호흡이 조금씩 길어졌다.

지안은 가까이 가지 않았다.

손을 뻗으면 닿을 거리였지만, 계약서에 적은 규칙처럼 선을 지켰다.

한참 후 시헌이 고개를 숙였다.

“몇 시입니까?”

“세 시 십사 분.”

그는 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다.

“소리 많이 냈어요?”

“벽 하나 무너지는 줄 알았죠.”

“미안합니다.”

처음 듣는 사과였다.

지안은 간이침대 위에 놓인 생수병을 가져다 그의 앞에 내려놨다.

시헌은 병을 집으려다 손이 떨리는 것을 보고 멈췄다.

지안은 뚜껑을 열어 다시 놓아줬다.

“자주 이래요?”

“가끔.”

“가끔인 사람치고는 대처를 전혀 못 하던데.”

“혼자 있으면 지나갑니다.”

“지금 안 지나갔잖아요.”

시헌은 대답하지 않았다.

지안은 그 옆에 앉지 않고 벽 입구에 기대섰다.

“병원은?”

“안 갑니다.”

“약은요?”

“필요 없습니다.”

“필요 없어 보이는 상태는 아니었어요.”

“당신이 신경 쓸 일 아닙니다.”

평소의 차가운 목소리가 돌아왔다.

지안은 안도했다.

재수 없는 남시헌으로 돌아온 게 차라리 나았다.

“알겠어요. 그럼 다음에 또 시끄럽게 하면 벌금 받을게요.”

“얼마?”

“백만 원.”

시헌의 입가가 아주 조금 움직였다.

“뭐든 백만 원이군.”

“큰돈을 받아야 기억하니까.”

지안은 몸을 일으켰다.

방으로 돌아가려는데 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.

“서지안 씨.”

그녀가 돌아봤다.

시헌은 여전히 바닥에 앉아 있었다.

고개를 들지 않은 채 한참을 망설였다.

“오늘만.”

“뭐가요?”

“벽을 닫지 마요.”

지안의 손이 이불 끝에서 멈췄다.

시헌은 끝내 그녀를 보지 않았다.

“소리가 들리게만.”

그 말이 이상하게도 부탁처럼 들렸다.

지안은 아무 대답 없이 자신의 방으로 넘어왔다.

그리고 이불을 내리지 않았다.

침대에 누운 뒤에도 벽 너머의 숨소리는 한동안 잠잠해지지 않았다.

지안은 눈을 감은 채 천천히 호흡했다.

시헌이 따라올 수 있도록 일부러 조금 크게.

들이마시고.

내쉬고.

얼마 지나지 않아 벽 너머에서도 같은 박자의 숨이 들려왔다.

새벽 세 시를 훌쩍 넘긴 옥탑방에서 두 사람은 무너진 벽을 사이에 두고 같은 속도로 숨을 쉬었다.