제007화 — 기다리는 연습

교육 첫날, 서겸은 접수 직원들 앞에 놓인 의자를 하나 끌어왔다.

수인이 눈으로 가리킨 대기선 밖에 앉더니 가방을 무릎에 올렸다. 넥타이 없는 셔츠 차림인데도 사무실에서 회의를 기다리는 사람처럼 보였다.

“그렇게 앉으시면 저희가 더 긴장해요.”

내 말에 그가 자세를 조금 풀었다.

“그럼 어떻게 앉을까요?”

“그냥 평소처럼요.”

“지금이 평소 같은데요.”

직원 한 명이 작게 웃었다. 나는 모니터 옆으로 비켜섰다. 수인은 안내문과 예약 확인 화면을 켜고, 가장 먼저 출근한 직원에게 첫 응대를 맡겼다. 실제 운영 전이라 외부 고객의 정보가 아닌 교육용 자료를 썼다.

서겸은 대기선 앞에 섰다.

“오후 1시 예약인데 조금 일찍 왔습니다. 지금 들어가도 됩니까?”

직원은 화면을 확인하고 정해진 시간에 맞춰 안내하겠다고 답했다. 서겸은 다음 대기 위치를 물었고, 직원이 손으로 방향을 가리켰다. 수인이 그 손끝을 따라 걸어가 보더니 의자 하나를 옮겼다.

나는 입구와 통로가 겹치지 않는지 봤다. 서겸은 다시 줄 뒤로 돌아가 이번에는 가방에서 휴대전화를 꺼내는 손님을 흉내 냈다. 대단한 연기는 아니었는데, 익숙한 사람이 낯선 역할을 하는 것만으로 시선이 자꾸 갔다.

두 번째 연습에서는 예약번호가 확인되지 않았다. 직원이 뒤의 사람들까지 기다리게 하자 수인이 옆으로 이동해 추가 확인을 받을 자리를 제안했다.

“문 대표님, 여기 책상을 하나 더 놓으면 어떨까요? 이름이 안 뜨는 분은 이쪽에서 확인하는 거예요.”

“입구 쪽이 더 좁아지지는 않을까요?”

“의자 없이 작은 테이블만 써도 될 것 같습니다.”

서겸이 안내도를 들고 다가왔다.

“담당자 확인이 필요한 문의도 이쪽으로 넘기면 어떻습니까? 예약 확인 줄은 먼저 보내고요.”

나는 두 사람 사이에 서서 실제로 걸음을 옮겨 봤다. 교육 직원들도 자기 위치에서 손을 뻗어 자료를 건넸다. 작은 상자 하나가 사람을 대신하고 있었고, 모니터 전선이 길을 가로질렀다.

“좋아요. 다만 모든 문의를 따로 빼면 그쪽 줄도 길어져요. 예약 정보 확인이 필요한 경우와 바로 안내 가능한 질문을 나눠 볼게요.”

우리는 테이블을 조금씩 옮겼다. 서겸이 한쪽을 들고 내가 반대편 다리를 밀었다. 손끝을 구부려 잡자 그의 손등에 힘줄이 섰다. 나는 테이블 모서리만 보며 위치를 맞췄다.

“조금만 더 왼쪽으로요.”

“이 정도면 됩니까?”

“네. 내려놓으세요.”

탁자가 바닥에 닿는 소리 뒤로 수인이 말을 이었다.

“이번에는 전화랑 방문이 같이 오는 걸 해 보죠.”

나는 업무용 전화기를 들었다. 직원 한 명이 접수대 앞으로 가고, 다른 한 명이 전화 응대를 준비했다. 서겸은 조금 떨어진 곳에서 질문 목록을 읽었다.

연습을 마친 직원이 서겸에게 조심스럽게 물었다.

“진짜 손님도 이렇게 기다려 주시면 좋겠어요. 말씀드리다 막히면 바로 화내실까 봐 겁나거든요.”

“제가 지금 빨리 답해 달라고 하면, 수인 씨부터 부르셔도 됩니다. 확인 안 된 답을 계속 재촉하는 손님일 수도 있으니까요.”

그가 말하자 수인이 직원 쪽으로 몸을 돌렸다.

“막히면 저 불러요. 옆에서 같이 확인하면 돼요. 대신 모르는 걸 아는 척하고 보내지는 말고요.”

내가 서겸에게 물었다.

“공서겸 씨도 기다릴 수 있으시죠?”

“연습이 필요할 것 같습니다.”

“지금부터 하시면 돼요.”

그가 줄 뒤로 돌아갔다. 직원이 웃으며 접수 화면을 다시 켰다. 나는 그가 순서를 기다리는 동안 조금 전 막혔던 설명을 직원과 짧게 맞춰 봤다.

교육이 끝날 무렵 그는 다른 질문을 꺼냈다.

“이사 날짜를 회사에 제출해야 하는데요. 안내 창구 열린 날하고 실제로 들어갈 수 있는 날은 같은 겁니까?”

직원의 대답이 멈췄다. 모두가 펼쳐 둔 자료를 봤다. 거기에는 예약 문의 개시 예정일이 있었지만, 고객 개인의 이사를 확정해 줄 내용은 없었다.

나는 직원 옆으로 다가갔다.

“그 질문은 저희가 지금 답할 수 없어요. 담당자 확인이 필요하다고 안내하고 문의를 남겨 주세요.”

“언제 답을 준다고 하면 될까요?”

“확인 요청을 넣고 회신 가능한 시점을 먼저 받아야 합니다. 저희 마음대로 오늘 중이라고 하면 안 되고요.”

서겸이 메모를 덮지 않은 채 나를 봤다.

“오늘 휴가 신청을 해야 한다고 하면요?”

직원의 펜이 멈췄다. 내가 대답했다.

“그 사정도 담당자에게 전달하겠습니다. 그래도 이사 날짜는 저희가 정해 드릴 수 없어요.”

“그럼 이 전화 끊고 어디로 걸어야 합니까?”

나는 안내문을 내려다봤다. 담당자 확인이 필요하다는 문장은 있었다. 손님에게 줄 연락처는 비어 있었다.

“여기서 멈출게요. 그건 저희가 먼저 받아 놨어야 해요.”

수인이 그 칸에 표시했다. 서겸은 더 묻지 않았다. 나는 직원 앞에서 교육 자료를 한 장 빼냈다. 답할 수 없다는 말만 외우게 할 뻔했다.

직원들이 점심을 먹으러 나간 뒤 수인은 전화 문의 유형을 정리했다. 나는 고객사에 확인을 요청할 목록을 만들었다. 서겸이 옆에 서서 말했다.

“아까 질문은 한 문장으로 붙여 놓는 편이 좋겠습니다. 창구가 열린다는 걸 이사 가능일로 받아들이는 분이 있을 수 있어서요.”

“담당자 답을 받으면 그 표현도 같이 확인할게요. 아직 저희 안내문을 외부로 내보내는 건 아니니까 수정할 수 있어요.”

“네.”

그는 대답하고도 바로 가지 않았다. 나는 화면을 보다가 옆으로 눈을 돌렸다.

“더 하실 말씀 있으세요?”

“오늘 직원분들 앞에서는 제가 더 물으면 안 될 것 같아서 기다렸습니다.”

“업무 질문이면 해도 돼요.”

“업무는 아닙니다.”

나는 손을 키보드에서 내렸다. 서겸은 문 쪽으로 잠깐 시선을 옮긴 뒤 다시 나를 봤다.

“불편한 건 아니십니까?”

그날 혼자 가겠다고 말한 뒤 그가 처음 꺼내는 사적인 질문이었다. 나는 바로 괜찮다고 하려다가 입을 다물었다.

“조금은요.”

그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 나는 말을 이었다.

“근데 오늘 테이블 옮길 때는 편했어요. 그때까지 생각하고 있지는 않았거든요.”

“그럼 당분간 테이블을 좀 더 옮겨야겠네요.”

“장비 반입비까지 자문료에 포함되나요?”

“범위를 넓혀 주시면 검토하겠습니다.”

나는 웃으며 의자를 당겼다. 서겸은 돌아가지 않고 의자 등받이에 손을 얹었다.

“테이블은 더 옮길 게 없는데요.”

“알고 있습니다. 조금 더 얘기하고 싶어서요.”

펜이 손끝에서 미끄러졌다. 나는 책상 끝으로 굴러가기 전에 붙잡았다.

“아까는 질문을 그렇게 잘하시더니.”

“지금은 뭘 물어야 안 끝날지 생각하고 있습니다.”

“그렇게 말하시면 제가 더 의식하잖아요.”

그가 등받이에서 손을 뗐다. 나는 의자를 밀어 넣지 않고 그를 봤다.

수인이 통화를 끝내고 우리 쪽으로 왔다. 우리는 동시에 자료를 내려다봤다. 수인은 그걸 보고 입가를 살짝 올렸지만 아무 말도 하지 않았다.

“예약 문의는 이틀 더 연습하면 괜찮겠어. 너 토요일에도 여기 나오려고 하지?”

“오후에 조금만.”

“수영 끝나고?”

“응.”

“자료는 내가 오늘까지 정리할 테니까 토요일 아침엔 보지 마. 저번에 탈의실에서 메일 보고 있었잖아.”

나는 한 번뿐이었다고 답하려다가 서겸이 듣고 있다는 것을 깨달았다. 수인도 내 시선을 따라가더니 어깨를 으쓱했다.

“공용 메일 답장 시간 보면 다 알아요.”

“이번 주는 안 볼게.”

내가 말하자 수인은 만족한 얼굴로 직원 안내문을 집었다. 서겸은 자기 자료를 챙겨 자리로 돌아갔다. 수영에 대해 묻지 않았고, 토요일의 다른 일정도 확인하지 않았다.

나는 그 뒷모습을 보며 모니터를 켰다. 이제 그도 내가 수영한다는 것을 안다. 그런 사소한 정보가 전달된 것뿐인데, 생활의 문 하나를 조금 열어 둔 기분이었다.

직원은 아까 적어 둔 질문 옆에 확인 담당자와 회신 예정일을 쓸 칸을 만들었다. 나는 아직 답을 받지 않은 부분에는 날짜를 넣지 않도록 같이 봤다.

오후 교육에서는 아까와 같은 질문을 다시 연습했다. 이번에는 직원이 멈추지 않고 확인이 필요한 내용이라고 답했다.

“그럼 확인은 언제 끝나요?”

나는 아직 비어 있는 두 칸을 보았다. 고객사에 보낸 확인 요청 옆에는 미회신 표시가 떠 있었다.

“답 받을 때까지 이 문장은 확정본에서 빼 둘게요.”

“그러면 월요일 교육 자료에 들어갈 수 있어요?”

나는 배포 예정일을 봤다. 자료를 늦출지, 빈칸을 남긴 채 사람들 앞에 세울지. 먼저 답해야 하는 사람은 나였다.

“못 받으면 못 들어가요. 그건 제가 설명할게요.”