LOGINShare
《503화 : 기억하지 못한 밤》
publish date:
2026-10-07 03:18:28
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《508화 : 서로 하나씩》
다음번 이곳에서 찾게 될 것은.과거가 아니었다.둘이 지금부터 남기는 것.그리고 사흘 뒤.서율이 먼저 도착했다.찰칵.열쇠를 돌려 문을 열면서도 괜히 주변을 한번 확인했다.아무도 없었다.“좋아.”서율은 가방을 들고 안으로 들어갔다.태혁에게는 한 시간 뒤에 만나자고 했다.물론 이유는 말하지 않았다.먼저 가서 준비할 거 있어.태혁의 답은 간단했다.그래.그게 오히려 신경 쓰였다.한 번쯤은 뭔데, 왜, 뭘 준비하는데.물어볼 줄 알았는데.정말 아무것도 묻지 않았다.“분명 뭔가 준비했어.”서율은 혼잣말하며 책장 앞으로 갔다.자신에게 생긴 빈 칸.가방을 열었다.가장 먼저 꺼낸 건 작은 액자였다.지난번 이곳에서 찍은 첫 번째 사진.카메라가 아니라 서로를 바라보던 순간.서율은 액자를 가운데 세웠다.한 발 물러났다.“음.”너무 가운데인가.오른쪽으로 조금.다시 봤다.“아니야.”왼쪽으로.또 마음에 안 들었다.결국 다시 가운데.“됐어.”두 번째로 꺼낸 건 작은 유리병이었다.안에는 종이가 여러 장 접혀 있었다.아직 전부 비어 있었다.서율은 그중 하나를 꺼냈다.펜을 들었다.잠깐 고민.그리고 적었다.첫 번째.치킨 먹으면서 내 것까지 뺏어 먹었다고 우긴 사람 있음.서율이 혼자 웃었다.“이 정도면 되지.”종이를 접어 병에 넣었다.하나 더.여기서 처음 같이 찍은 사진.세 번째.조금 오래 고민했다.그러다 적었다.차태혁이 생각보다 훨씬 먼저 나를 좋아했다는 걸 알게 된 곳.“이건 보면 또 뭐라고 하겠지.”그래도 넣었다.유리병을 액자 옆에 놨다.끝.……아니었다.서율은 가방을 다시 열었다.“이게 진짜지.”마지막으로 꺼낸 것은 작은 상자였다.그건 책장에 올리지 않았다.소파 아래 깊숙한 곳에 밀어 넣었다.겉에서는 보이지 않았다.서율이 만족스럽게 일어났다.“찾아봐.”바로 그때.밖에서 문이 열렸다.서율이 화들짝 돌아봤다.“뭐야?”태혁이 들어왔다.“왜 놀라.”“왜 벌써 와!”“벌
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《507화 : 다음에 가져올 것》
“다음에 와서 봐.”서율은 끝까지 말해주지 않았다.태혁이 빈 책장 한 칸을 바라봤다.“진짜 비밀?”“응.”“힌트도 없어?”“없어.”“내 방인데.”서율이 바로 고개를 돌렸다.“우리 방.”태혁이 잠깐 멈췄다.그리고 웃었다.“그래.”“벌써 까먹었어?”“아니.”“근데 왜 내 방이라고 해.”“습관.”“고쳐.”“알겠습니다.”서율이 눈을 가늘게 떴다.“왜 갑자기 그렇게 순순해.”“고치라며.”“이럴 때 보면 더 수상해.”태혁이 소파에서 일어났다.“갈까?”“벌써?”“안 갈 거야?”서율은 시간을 확인했다.생각보다 오래 있었다.그런데 이상하게 발이 떨어지지 않았다.“조금만 더.”태혁이 다시 앉았다.“왜.”“그냥.”“또 그냥?”“응.”서율은 소파 깊숙이 몸을 묻었다.처음 들어왔을 때는 낯설었다.태혁 혼자만 알고 있던 공간.자신이 몰랐던 시간들이 가득했던 곳.그런데 지금은.테이블 위에 두 사람의 휴대폰이 나란히 있었고.소파 한쪽에는 서율의 가방이 놓여 있었다.태혁의 손목에는 자신의 머리끈이 있었다.그것만으로도 전혀 다른 방처럼 보였다.“주인님.”“응.”“우리 여기서 처음 같이 먹는 것도 정하자.”“갑자기?”“배고파.”태혁이 웃었다.“결국 그거네.”“중요하거든.”“뭐 먹고 싶은데.”“치킨.”태혁이 서율을 봤다.“왜.”“이 분위기에?”“뭐 어때.”서율이 주변을 가리켰다.“와인 마셔야 될 것 같아?”“조금.”“싫어.”“왜.”“오늘부터 우리 방이라며.”“응.”“그럼 편하게 있어야지.”서율이 휴대폰을 집었다.“치킨 먹을 거야.”“냄새 밸 텐데.”“싫어?”태혁이 잠깐 고민하는 척하더니 말했다.“두 마리.”서율이 웃음을 터뜨렸다.“한 마리면 돼.”“당신 많이 먹잖아.”“누가?”“당신.”“나 별로 안 먹거든.”“그래?”“응.”“그럼 한 마리.”태혁이 태연하게 말했다.“당신 두 조각만.”“두 마리 시켜.”“봐.”“뭘.”“많이 먹잖아.”서율이
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《506화 : 여기서는 둘만》
“오늘 첫날이네.”서율의 손끝이 태혁의 손목에 걸린 머리끈을 툭 건드렸다.“그러네.”태혁은 짧게 대답했다.그런데 움직이지 않았다.서율이 먼저 안쪽 방으로 들어왔는데도.문 앞에 기대선 채 바라보기만 했다.“왜 거기 있어.”“보려고.”“뭘.”“당신.”“아까부터 계속 봤잖아.”“여기서는 처음이니까.”서율이 주변을 둘러봤다.오래된 책상.의자 하나.벽에 남은 기록.조금 전까지만 해도 전부 태혁의 과거처럼 보였던 것들.그런데 이제는 이상하게 달랐다.자신이 여기 서 있다는 것 하나 때문에.“그럼 계속 봐.”서율이 책상 끝에 기대었다.태혁은 여전히 움직이지 않았다.“진짜 보기만 하게?”“당신이 먼저 뭐 하나 보려고.”“또 내가 먼저?”“싫어?”“아니.”서율은 잠깐 그를 보다가 손을 뒤로 뻗었다.책상 위에 있던 검은 노트를 집었다.태혁의 시선이 바로 움직였다.“그거 왜.”“아까 봤던 거.”“알아.”“더 봐도 돼?”태혁이 잠시 생각했다.“봐.”서율은 노트를 펼쳤다.몇 장을 넘겼다.짧은 문장.날짜.그날의 기분.혼자였던 시절의 기록.그러다.서율의 손이 멈췄다.은서율은 자꾸 내 예상 밖으로 움직인다.서율의 눈썹이 올라갔다.“주인님.”“응.”“이거 뭐야.”“뭐.”서율이 읽었다.“‘은서율은 자꾸 내 예상 밖으로 움직인다.’”태혁이 피식 웃었다.“사실이잖아.”“밑에 더 있는데?”“읽지 마.”“왜.”“읽어도 된다고 한 거 취소.”“늦었어.”서율이 노트를 자기 쪽으로 당겼다.태혁이 움직였다.서율은 바로 뒤로 물러났다.“오지 마.”“내놔.”“싫어.”“은서율.”“잠깐만.”서율이 다음 줄을 읽었다.말을 안 듣는데.그 아래.그게 싫지 않다.서율의 입꼬리가 올라갔다.“와.”태혁이 다가왔다.“내놔.”서율이 노트를 등 뒤로 숨겼다.“싫어.”“아까부터 신났네.”“주인님 이런 것도 썼어?”“옛날 거야.”“근데 되게 솔직하다.”“내놓으라고.”“싫다니까.”태혁이
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《505화 : 오늘부터 우리 방》
“그래.”태혁의 대답은 짧았다.그리고 이번에는 정말.서율이 먼저 도발할 틈을 주지 않았다.책장 앞에 서 있던 서율의 손을 잡아 방향을 돌렸다.“어디 가.”“따라와.”“여기서 한다며.”“누가?”서율이 멈칫했다.태혁은 이미 몇 걸음 앞이었다.“주인님이 방금—”“다른 게 먼저 생각나게 해준다고 했지.”“그게 그 말이잖아.”“당신 마음대로 해석했네.”“와.”서율이 헛웃음을 흘렸다.“사람 기대하게 만들어놓고.”태혁이 돌아봤다.“기대했어?”“……아니.”“했네.”“안 했거든.”“은서율.”“왜.”“얼굴에 다 보여.”“뭐가 보여.”태혁이 대답하지 않고 손을 내밀었다.“와.”서율은 일부러 움직이지 않았다.“싫은데.”“그래?”“응.”“그럼 거기 있어.”태혁이 정말 돌아섰다.“야.”멈췄다.서율이 바로 입을 다물었다.태혁이 천천히 고개를 돌렸다.“방금 뭐라고 했어?”“아무것도.”“분명 들었는데.”“잘못 들었어.”“그래?”“응.”태혁이 다시 걸었다.서율이 결국 따라갔다.“진짜 성격 나빠.”“알아.”“사람 불러놓고.”“당신이 나 불렀어.”“……그건 그렇네.”태혁이 데려간 곳은 처음 들어왔던 작은 라운지였다.소파.낮은 테이블.책장.턴테이블.그리고 한쪽 벽을 길게 덮은 커튼.서율이 주변을 봤다.“여긴 왜.”“앉아.”“어디.”태혁이 소파를 가리켰다.서율은 앉지 않았다.“싫어.”“또?”“이번에는 이유 있어.”“뭔데.”서율이 팔짱을 꼈다.“이 방.”“응.”“너무 주인님 같아.”태혁의 눈썹이 올라갔다.“그게 무슨 말이야.”“전부.”서율이 손가락으로 하나씩 가리켰다.“소파도.”“응.”“책도.”“응.”“음악도.”“응.”“조명도.”“그래서?”“내 게 하나도 없어.”태혁이 잠시 주변을 봤다.“머리끈.”“그건 원래 내 거였거든?”“지금 내 손목에 있는데.”“그러니까 더 없잖아.”태혁이 손목을 내려다봤다.검은 머리끈.서율이 말했다.“주인님이
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《504화 : 이제 혼자였던 방이 아니야
“기억하라고 한 말이야.”서율의 말이 끝나자마자.태혁이 다시 입을 맞췄다.이번에는 짧게 끝나지 않았다.서율이 그의 셔츠를 잡았다.조금 전 자신이 풀어놓은 단추 사이로 손끝이 닿았다.태혁이 입술을 떼며 낮게 말했다.“은서율.”“응.”“아까 뭐라고 했지.”서율은 알면서도 물었다.“뭐가.”“오늘은 마음대로 하라고.”“그랬지.”“벌써 잊었어?”“안 잊었는데.”서율이 웃으며 그를 당겼다.“주인님이 아직 아무것도 안 하잖아.”태혁의 눈이 가늘어졌다.“재촉하는 거야?”“응.”“좋아.”그 한마디 뒤로.분위기가 바뀌었다.태혁은 더 이상 서율이 먼저 움직이길 기다리지 않았다.소파에 앉아 있던 서율을 일으켰다.“머리끈.”“왜.”“풀어.”서율이 일부러 고개를 기울였다.“주인님이 해.”태혁의 손이 올라왔다.몇 년 동안 이 방에 남아 있던 머리끈.손가락이 그걸 잡아 천천히 빼냈다.묶여 있던 머리카락이 어깨 아래로 흘러내렸다.태혁은 머리끈을 손에 든 채 잠깐 바라봤다.서율이 물었다.“그거 그렇게 좋았어?”“응.”“그냥 머리끈인데.”“당신 거잖아.”“그래서 몇 년을 가지고 있었어?”“응.”서율이 웃었다.“집착 있네.”“이제 알았어?”“조금 무서운데.”말과 달리.서율은 뒤로 물러나지 않았다.오히려 가까이 섰다.태혁이 머리끈을 그녀의 손목에 걸어줬다.“이번엔 잃어버리지 마.”서율이 손목을 들어봤다.“또 잃어버리면?”“내가 또 가지고 있겠지.”“안 돌려주고?”“응.”“진짜 성격 나빠.”“알아.”서율이 그의 셔츠를 잡았다.“근데.”“응.”“그거 좀 좋다.”태혁이 피식 웃었다.“뭐가.”“내가 잃어버린 거 주인님이 가지고 있는 거.”서율의 손가락이 풀린 단추를 하나 더 건드렸다.“나도 몰랐던 걸.”태혁의 시선이 내려갔다.“계속 가지고 있었던 거.”“그래?”“응.”서율이 고개를 들었다.“근데 이제 돌려받았네.”태혁은 손목의 머리끈을 한번 보고 말했다.“아직.”“뭐가
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《503화 : 기억하지 못한 밤》
당신은 이 방에.오늘 처음 들어온 게 아니야.서율은 카드를 한참 내려다봤다.그리고 상자 안에 놓인 물건을 집었다.검은색 머리끈.특별한 장식도 없는 평범한 것이었다.그런데 알아보는 데는 오래 걸리지 않았다.“……이거 내 거잖아.”예전에 자주 손목에 끼고 다니던 머리끈이었다.머리가 거슬릴 때마다 아무렇게나 묶었다가.다시 풀어서 손목에 걸어두곤 했던 것.어느 날부터 보이지 않았다.어디서 잃어버렸는지도 몰랐다.그래서 새것을 샀다.그런데 그게.태혁의 비밀장소 안에 있었다.서율은 바로 전화를 걸었다.한 번 만에 연결됐다.“응.”“주인님.”“찾았어?”“이 머리끈 뭐야.”잠깐.태혁이 조용해졌다.“내 거 맞지?”“응.”“왜 여기 있어?”“당신이 두고 갔으니까.”“내가?”“응.”서율은 방을 둘러봤다.“나 진짜 여기 왔었어?”“왔어.”“언제.”“우리 지금처럼 되기 전.”“기억 안 나.”“그럴 거야.”“왜?”태혁이 잠시 뜸을 들였다.“술 마셨으니까.”“내가?”“응.”“주인님 앞에서?”“정확히는 다른 데서 마시고 나왔지.”서율은 미간을 찌푸렸다.아무것도 떠오르지 않는 줄 알았다.그런데.비.젖은 길.차 안.그리고 누군가의 손.아주 짧은 장면들이 끊겨서 떠올랐다.“잠깐.”서율이 눈을 감았다.“그날 비 왔어?”“많이.”“나 집에 안 간다고 했고?”이번에는 태혁의 대답이 조금 늦었다.“그것도 기억나?”“아니.”서율이 이마를 짚었다.“뭔가 조금.”“집 주소 물어봤는데 안 알려줬어.”“왜?”“나 못 믿겠다고.”서율이 헛웃음을 흘렸다.“주인님을?”“응.”“근데 여기에는 따라왔다고?”“내 손은 잡고 있었으니까.”서율의 움직임이 멈췄다.“내가 먼저 잡았어?”“응.”“안 놨어?”“응.”“와.”서율은 손으로 얼굴을 한번 쓸었다.“진짜 기억 하나도 안 나.”“알아.”“그래서 여기 데려온 거야?”“가까웠어. 술 좀 깨면 보내려고.”서율은 손에 든 머리끈을 만지작
