LOGIN“은서율. 이게 나야?”최태혁은 작업대 위에 놓인 작은 흙덩어리를 내려다보며 물었다.서율은 조각칼을 든 채 고개를 끄덕였다.“네. 주인님 얼굴이요.”“내 코가 이렇게 커?”“아직 만드는 중이잖아요!”태혁은 웃음을 참으며 의자에 앉았다.“눈은 왜 한쪽만 있어?”“반대쪽은 지금 만들려고 했어요.”“입은?”“그것도요.”“그럼 지금까지 뭘 만든 거야?”서율은 조각칼을 내려놓았다.“주인님, 자꾸 놀리시면 안 만들 거예요.”태혁은 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다.“알았어. 그만 놀릴게.”두 사람은 지난주 예약한 도자기 공방에 와 있었다.오늘의 수업은 서로의 얼굴을 본떠 작은 흉상을 만드는 것이었다.작업대에는 회색 점토와 조각 도구, 물그릇, 작은 회전판이 준비돼 있었다.서율은 태혁의 얼굴을 만들고, 태혁은 서율의 얼굴을 만드는 중이었다.그런데 시작한 지 30분도 지나지 않아 두 사람의 작품은 전혀 다른 방향으로 흘러가고 있었다.“주인님, 고개 좀 돌려보세요.”태혁은 아내의 요청에 옆얼굴을 보여 주었다.서율은 그의 턱선을 유심히 살폈다.“조금만 더.”“이렇게?”“네. 그대로 계세요.”서율은 점토를 조금 떼어 턱 부분에 붙였다.“주인님은 턱선이 뚜렷하니까 이 부분을 살려야겠어요.”태혁은 그녀의 작품을 바라봤다.“아까보다 나아졌네.”“그렇죠?”“응. 이제 사람 같아.”서율은 눈을 가늘게 떴다.“아까는 사람이 아니었어요?”“처음에는 감자 같았어.”“최태혁!”그녀가 이름을 부르자 태혁이 눈썹을 올렸다.“은서율.”서율은 곧바로 웃었다.“네, 주인님.”“조각칼 내려놓고 나 봐.”그녀가 조각칼을 내려놓았다.“왜요?”“그렇게 부르면 내가 못 알아들을 줄 알았어?”“아니요.”“장난은 여기까지.”“네, 주인님.”태혁은 웃으며 그녀의 앞치마에 묻은 흙을 털어 주었다.“이제 집중해서 만들어.”서율은 다시 점토를 집어 들었다.“알겠습니다.”반면 태혁이 만들고 있는 서율의 흉상은 생각보다 형태가 잘 잡혀
“주인님, 이 향은 어떠세요?”은서율이 작은 유리병을 최태혁의 코앞에 내밀었다.태혁은 향을 맡자마자 미간을 좁혔다.“너무 달아.”“어머, 저는 좋은데요?”“네가 쓰기에는 괜찮겠지만 나한테는 안 어울려.”서율은 병에 붙은 이름표를 확인했다.‘바닐라 머스크.’“그럼 이건 탈락.”“벌써 몇 번째 탈락이야?”“일곱 번째요.”태혁은 웃음을 터뜨렸다.“향수 하나 만드는 게 이렇게 어려운 일이었어?”“주인님한테 어울리는 향을 만들려면 신중해야죠.”두 사람은 지난주 쿠킹 클래스에 이어 이번에는 향수 공방을 찾았다.서울의 조용한 골목에 자리한 공방이었다. 커다란 창으로 햇빛이 들어왔고, 긴 원목 테이블 위에는 수십 개의 향료가 정렬돼 있었다.오늘 수업에서는 각자 상대방에게 어울리는 향수를 만들어 선물하기로 했다.서율은 태혁의 향수를, 태혁은 서율의 향수를 만드는 방식이었다.“은서율.”“네, 주인님.”“이번에는 내가 골라볼게.”태혁은 우디 계열 향료가 놓인 쪽으로 손을 뻗었다.시더우드, 샌들우드, 베티버.그는 시더우드 향을 맡고 고개를 끄덕였다.“이건 괜찮네.”서율도 향을 맡았다.“오, 주인님한테 잘 어울려요.”“그럼 이걸 기본으로 하자.”“네!”서율은 조향 노트에 향료 이름을 적었다.시더우드 4방울.베르가모트 3방울.블랙페퍼 1방울.“주인님, 블랙페퍼 넣으면 조금 강렬해진대요.”“그럼 넣어봐.”서율은 스포이트로 향료를 조심스럽게 떨어뜨렸다.작은 유리병 안에서 향이 섞였다.태혁은 병을 가볍게 흔들어 향을 맡았다.“괜찮은데?”“정말요?”“응. 처음보다 훨씬 좋아.”서율은 환하게 웃었다.“그럼 이걸로 결정할까요?”“조금만 기다려.”태혁은 다른 향료를 집어 들었다.‘앰버.’그는 시향지에 한 방울을 떨어뜨렸다.“이것도 섞으면 어떨까?”서율은 향을 맡았다.“조금 더 따뜻해지겠네요.”“그렇지?”두 사람은 앰버를 소량 추가했다.서율은 완성된 향을 다시 맡았다.처음에는 상큼한 베르가모트가 느껴졌고
토요일 오전 9시.“은서율. 아직 멀었어?”최태혁은 현관에서 자동차 열쇠를 챙기며 안방을 향해 물었다.“거의 다 됐어요!”서율은 화장대 앞에서 진주 귀걸이를 착용하고 있었다.오늘은 지난주에 예약한 프랑스 가정식 원데이 쿠킹 클래스에 가는 날이었다.서율은 연한 하늘색 블라우스에 아이보리색 플리츠스커트를 입었다. 머리는 반묶음으로 정리하고 작은 진주 귀걸이로 포인트를 줬다.태혁은 안방 문에 기대어 아내를 바라봤다.“요리하러 가는데 이렇게 꾸미고 가?”“왜요? 예쁜 옷 입으면 안 돼요?”“그런 뜻이 아니야. 앞치마 입고 요리할 건데 불편할까 봐.”“괜찮아요. 수업 끝나고 데이트도 할 거잖아요.”태혁은 웃으며 그녀에게 다가갔다.“그건 맞지.”서율은 거울 속 남편을 바라봤다.“주인님, 오늘 저 예뻐요?”태혁은 그녀의 허리를 감싸고 거울을 함께 바라봤다.“응. 예뻐.”“얼마나요?”“수업 늦을 만큼.”서율은 웃음을 터뜨렸다.“그게 무슨 대답이에요!”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“이제 가자. 예약 시간 늦겠다.”“네, 주인님.”오전 10시 30분.두 사람은 서울의 한 쿠킹 스튜디오에 도착했다.통유리 너머로 햇빛이 들어오는 넓은 공간이었다. 중앙에는 조리대가 여섯 개 놓여 있었고, 벽면에는 구리 냄비와 프라이팬이 가지런히 걸려 있었다.오늘 만들 메뉴는 세 가지였다.프랑스식 양파 수프, 닭다리살 크림 브레이즈, 레몬 타르트.서율은 준비된 레시피를 보며 눈을 반짝였다.“주인님, 디저트까지 직접 만드는 거네요.”“그러게. 생각보다 할 게 많아.”“저 타르트 꼭 성공하고 싶어요.”태혁은 앞치마를 집어 들었다.“그럼 역할을 나누자.”“어떻게요?”“나는 메인 요리. 넌 디저트부터 맡아.”“수프는요?”“같이.”서율은 만족스럽게 웃었다.“좋아요.”두 사람은 앞치마를 착용했다.태혁은 검은색, 서율은 짙은 남색이었다.서율이 남편의 앞치마 끈을 정리해 주자 태혁은 그녀의 앞치마 매듭도 다시 묶어 주었다.“너무 꽉 조
“주인님, 팝콘은 큰 걸로요.”은서율은 영화관 매점 앞에서 메뉴판을 올려다보며 말했다.최태혁은 옆에서 아내의 손을 잡고 있었다.“둘이 다 먹을 수 있겠어?”“당연하죠. 오늘 방탈출에서 머리를 얼마나 썼는데요.”“머리를 쓴 건 나도 마찬가지야.”“그러니까 오늘은 큰 걸로 먹어야죠.”태혁은 웃으며 라지 사이즈 팝콘과 아메리카노 두 잔을 주문했다.서율은 매점 옆에 설치된 영화 포스터를 살펴봤다.오늘 그녀가 고른 영화는 로맨틱 코미디였다.제목은 《완벽한 남편의 비밀》.결혼 10년 차 부부가 서로에게 숨겨둔 취미를 발견하면서 벌어지는 이야기였다.“주인님, 우리랑 비슷하지 않아요?”태혁이 포스터를 바라봤다.“뭐가?”“결혼 오래한 부부가 서로 새로운 모습을 발견하는 거요.”“우리는 이미 서로 모르는 게 거의 없잖아.”서율은 의미심장하게 웃었다.“정말요?”태혁이 그녀를 돌아봤다.“왜 그렇게 웃어?”“아니에요. 그냥요.”“은서율.”“네, 주인님.”“뭔가 숨기는 표정인데.”서율은 팝콘을 받아 들었다.“영화 시작하겠어요. 빨리 들어가요.”태혁은 그녀의 뒤를 따라가며 웃었다.“말 돌리는 솜씨는 여전하네.”상영관은 생각보다 한산했다.두 사람은 중앙보다 조금 뒤쪽에 나란히 앉았다.서율은 팝콘을 무릎 위에 올려놓고 편안하게 등을 기댔다.“주인님, 오늘 진짜 알차게 놀았네요.”“그러게. 방탈출에 영화까지.”“이런 주말 너무 좋아요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“나도.”영화가 시작되자 서율은 화면에 집중했다.초반에는 평범한 부부의 일상이 이어졌다.남편은 아내 몰래 요리 학원에 다니고 있었고, 아내는 남편 몰래 오토바이 면허를 준비하고 있었다.그런데 서로의 비밀을 알아내려다 엉뚱한 오해가 생기기 시작했다.서율은 웃음을 참지 못했다.“푸흡.”태혁이 그녀를 바라봤다.“재미있어?”서율은 고개를 끄덕였다.“네. 저 남편 너무 웃겨요.”화면에서는 남편이 요리 학원 수업을 숨기려고 앞치마를 자동차 정비복이라고 우기고
“주인님, 이거 보세요.”일요일 아침, 은서율은 식탁에 앉아 태블릿 화면을 남편에게 내밀었다.최태혁은 아메리카노를 한 모금 마시고 화면을 바라봤다.‘RESTRICTED LAB — 지하 3층의 금지된 실험실’성인 전용 공포·SM 복합 방탈출.탈출 성공률 12%.“어제 말한 게 이거야?”“네. 그런데 진짜 무서워 보여요.”“성공률이 12%네.”“그래서 더 해보고 싶어요.”태혁은 상세 설명을 읽었다.두 명이 동시에 참여해야 하는 협동형 게임이었다. 제한 시간은 90분. 어두운 공간, 갑작스러운 음향 효과, 가죽 구속 장치와 실험실 모형이 등장한다는 안내가 있었다.“오늘 예약 가능하네.”서율의 눈이 커졌다.“정말요?”“오후 3시.”“주인님, 가요!”태혁은 그녀를 바라봤다.“무서워서 울지 않을 자신 있어?”“저 그렇게 겁 많지 않거든요?”“지난번에는 진동 소리에도 놀랐잖아.”“그건 갑자기 소리가 나서 그런 거죠.”태혁은 웃으며 예약 버튼을 눌렀다.“좋아. 대신 오늘은 내가 먼저 들어간다.”“왜요?”“네가 뒤에서 내 옷 잡고 따라오게.”서율은 웃음을 터뜨렸다.“주인님, 너무 자신만만하신 거 아니에요?”“그럼 누가 더 겁먹는지 보자.”오후 3시.두 사람은 지하로 내려가는 엘리베이터에 탔다.문이 열리자 차가운 공기와 함께 기계 돌아가는 소리가 들렸다.복도에는 오래된 연구소를 연상시키는 금속 문들이 늘어서 있었다.직원에게 안전 수칙을 안내받은 뒤 두 사람은 체험용 손목 밴드를 착용했다. 중단 버튼과 비상 출구도 확인했다.서율은 검은색 장갑을 낀 태혁을 바라봤다.“주인님, 오늘 복장까지 너무 잘 어울리세요.”태혁은 자신의 장갑을 내려다봤다.“이건 게임 소품이잖아.”“그래도 멋있어요.”“은서율.”“네.”“오늘은 나한테 집중해.”서율이 웃으며 자세를 바로잡았다.“네, 주인님.”첫 번째 철문이 열렸다.‘제1실험실 — 격리 구역.’안으로 들어서자 붉은 경고등이 깜빡였다.중앙에는 유리관 두 개가 놓여
“주인님, 이번에는 저 혼자 미션 하는 거 아니죠?”토요일 오후, 은서율은 차에서 내리자마자 최태혁에게 물었다.태혁은 차 문을 잠그며 웃었다.“지난번에는 내가 놀았어?”“거의요. 저는 눈도 가리고, 장치도 만지고, 이리저리 움직였는데 주인님은 명령만 하셨잖아요.”“그게 내 역할이었으니까.”“이번에는 같이 해요.”태혁은 서율의 허리를 감싸며 건물 입구로 걸어갔다.“걱정하지 마. 이번에는 나도 직접 해야 하는 미션이 많아.”“정말요?”“응. 대신 명령권은 여전히 나한테 있어.”서율은 웃으며 고개를 끄덕였다.“그건 당연하죠, 주인님.”두 사람 앞에는 검은색과 노란색이 섞인 간판이 걸려 있었다.‘BLACK CONTRACT — 지배자의 밀실’지난번보다 높은 난이도의 성인 전용 SM 테마 방탈출이었다.입장 전 직원은 두 사람에게 안전 수칙을 설명했다. 신체 접촉과 구속 장치는 모두 선택 사항이었으며, 중단 신호를 사용하면 언제든 체험을 멈출 수 있었다.태혁은 서율에게 물었다.“준비됐어?”“네, 주인님.”“그래 , 그럼 이번에는 제대로 놀아보자.”첫 번째 방에 들어서자 철문이 무겁게 닫혔다.천장에는 붉은 조명이 켜졌고, 벽 양쪽에 검은색 가죽 의자가 하나씩 놓여 있었다.정면 화면에 문구가 나타났다.‘첫 번째 시험. 지배자와 복종자는 서로 다른 위치에서 동시에 장치를 작동시켜야 한다.’서율이 웃었다.“주인님, 이번에는 정말 같이 해야 하네요.”태혁은 왼쪽 의자를 가리켰다.“은서율, 저기 앉아.”“네.”“나는 오른쪽에 앉을게.”두 사람이 자리에 앉자 의자 팔걸이에서 작은 금속판이 올라왔다.서율은 화면을 읽었다.“주인님, 손바닥을 올리래요.”“잠깐.”태혁은 옆에 놓인 설명서를 확인했다.“동시에 올려야 작동해. 내가 셋을 세면 움직여.”“네, 주인님.”“하나.”서율은 손을 준비했다.“둘.”태혁도 오른손을 금속판 위로 가져갔다.“셋.”두 사람의 손바닥이 동시에 센서에 닿았다.삐익.‘동기화 실패.’