제1장

몽롱한 시야 너머로 훤칠한 사내가 멀리서 다가오는 모습이 보였다.

먹빛 비단 도포에 옥관으로 머리를 단정히 묶은 서정윤은 여전히 빼어난 외모와 서늘한 기품을 풍겼다.

"무슨 일이냐?"

홍주는 마지막 동아줄이라도 붙잡은 듯 달려가 그의 발치에 엎드렸다.

"후작! 부인께서는 원래 해수병을 앓고 계십니다. 오늘 약을 사느라 일 문을 더 썼다는 이유로 소은영 아가씨께서 부인을 스무 대나 때리려 하십니다! 몸도 약하신 분이 어떻게 이런 벌을 견디겠습니까? 부디 자비를 베풀어 주십시오!"

서정윤은 피투성이가 된 조서연의 등을 바라보며 미간을 살짝 찌푸렸고, 눈빛에는 순간 안쓰러움이 어렸다.

"은영아, 그만하면 됐다."

그러자 소은영은 금세 눈시울을 붉혔다.

"후작께서 저를 후부로 데려오실 때 이곳 사람들은 모두 제 말을 따라야 한다고 분명 말씀하지 않으셨습니까? 오늘 부인 때문에 규칙을 깨면 앞으로 누구나 똑같이 굴 것입니다. 그렇다면 후부의 살림을 더는 맡지 않겠습니다!"

소은영이 돌아서려 하자 서정윤은 다급히 그녀를 붙잡았다.

"알았다, 알았어. 내가 관여하지 않으마."

그는 손을 들어 소은영의 눈을 살며시 가리며 다정하게 달랬다.

"너무 잔인한 광경이니 보지 마라."

조서연은 넋을 잃고 두 사람을 바라보았다. 가슴이 도려내지는 듯 아파 숨조차 쉬기 어려웠다.

'한때 나를 죽도록 사랑한다던 서정윤이 어떻게 이토록 변할 수 있었을까? 어째서 세상에서 가장 쉽게 변하는 것이 진심이란 말인가?'

고작 삼 년이었다.

삼 년 전, 강남(江南)으로 내려온 서정윤은 조서연을 처음 만났다.

그날 처마 밑에서 비를 피하던 조서연이 고개를 들자, 미소 띤 서정윤과 눈이 마주쳤다.

"낭자, 수건을 떨어뜨리셨습니다."

맑고 부드러운 목소리였다.

그녀는 나중에야 수건을 주워 준 그 도련님이 조정에서 가장 젊은 무안후라는 사실을 알았다.

그는 그녀를 위해 수없이 무모한 일을 벌였다.

조서연이 모란을 좋아한다는 말을 듣자, 낙양(洛陽)에서 진귀한 모란 열 화분을 밤새 들여왔다. 모란만이 진정한 국색이라 할 만큼 아름다운 광경을 보여 주기 위해서였다.

추위를 탄다는 말에는 눈보라를 뚫고 흰 여우를 사냥해 왔다. 손수 털옷을 짓다가 바늘에 찔려 손끝이 피투성이가 되기도 했다.

가장 아찔했던 날에는 산적에게 납치된 그녀를 구하려 홀로 말을 달려 산채로 뛰어들어 가슴에 화살을 맞고도 끝까지 그녀를 감쌌고, 반쪽 옷자락이 피로 흠뻑 젖었다.

결국 조서연은 그토록 절절한 마음을 외면하지 못하고 혼인을 받아들였다.

서정윤은 황제에게 조서를 청해 십 리에 이르는 혼수 행렬을 꾸리고, 평생 조서연 한 사람만 사랑하겠다고 맹세하며 성대한 혼례를 올렸다.

혼인한 뒤에도 그는 조서연을 보배처럼 아꼈다. 궁의 비빈들조차 웃으며 감탄할 정도였다.

"무안후 부인은 천하에서 가장 복된 여인일 것입니다."

그러던 어느 날, 낯선 여인이 그들이 탄 마차를 가로막았다.

그 여인은 금구슬 한 움큼을 집어 서정윤에게 내던졌다.

"저는 당신 같은 권세가들이 제일 싫습니다! 돈만 있으면 진심까지 살 수 있다고 생각하십니까?"

더욱 놀라운 것은 그런 모욕을 당하고도 평소 살벌하고 결단력 있던 서정윤이 미소를 머금은 채 다정한 눈빛으로 여인을 바라보았다는 사실이었다.

"후작, 저 여인은 누구입니까?"

조서연이 떨리는 목소리로 물었다.

서정윤은 거리낌 없이 답했다.

"서연, 연꽃을 따는 여인을 만났는데 마음이 많이 가는구나. 그녀를 정실과 동등한 둘째 부인으로 삼고 싶다."

조서연의 손끝이 떨렸다.

"그럼 저는 어찌합니까? 저와 평생 서로만 바라보며 살겠다고 약속하지 않으셨습니까?"

서정윤은 미안하면서도 단호한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

"서연, 너를 속이고 싶지는 않다. 분명 그런 약속을 했지만 그때는 은영을 만나기 전이었다. 이제야 내가 너를 그리 사랑한 게 아니었을지도 모른다는 걸 알았다. 은영을 먼저 만났다면 너와 함께하지 않았을 것이다."

조서연은 벼락이라도 맞은 듯 굳어 버렸다.

서정윤이 말을 이었다.

"너와 혼인하려고 폐하께 조서를 청했으니 황실의 뜻으로 맺어진 혼인을 우리 마음대로 끝낼 수는 없다. 앞으로도 너는 이 후부의 안주인이지만, 그 명분을 제외한 내 모든 사랑은 은영에게 줄 것이다."

조서연은 무너졌다. 날마다 눈물을 흘리면서도 서정윤의 마음이 잠시 흔들렸을 뿐이라고 스스로를 위로했다.

하지만 얼마 지나지 않아 서정윤은 소은영을 후부로 데려왔다.

소은영이 사치를 혐오하고 권세가를 미워하자, 그는 그녀를 이렇게 달랬다.

"앞으로 후부의 살림은 네게 맡기마. 원하는 대로 지내다가 마음이 흡족해지면 나와 정식으로 혼인하는 것이 어떻겠느냐?"

그날부터 후부 사람들의 삶은 고통으로 변했다.

그중에서도 조서연은 살아도 산 것이 아니었다.

매달 받던 돈은 깎였고 끼니조차 배불리 먹지 못했다.

해수병이 도져도 소은영은 사치라는 이유로 약값을 내주지 않았다.

심지어 오늘은 고작 일 문을 더 썼다는 이유로 사람들 앞에서 채찍질까지 당했다.

마지막 채찍이 떨어지자 조서연은 더는 버티지 못하고 피를 토하며 눈앞이 캄캄해졌다. 다시 눈을 떴을 때는 이미 자신의 처소로 옮겨진 뒤였다.

맥을 짚던 의원이 말했다.

"부인의 상처가 깊습니다. 밤낮으로 약을 드셔야 합니다."

의원이 처방전을 홍주에게 건넸다.

홍주가 떨리는 목소리로 물었다.

"얼마나 필요합니까?"

"석 냥입니다."

"외상으로... 해 주실 수 있습니까?"

홍주는 끝내 목이 메었다.

의원은 후부에 돈이 없는 게 아니라는 사실을 잘 알고 있었다. 게다가 평소 조서연에게 받은 은혜도 있어 고개를 끄덕이려던 참이었다.

"안 된다!"

문밖에서 소은영의 목소리가 들려왔다.

그녀는 싸늘한 얼굴로 방 안에 들어섰다.

"후부가 어찌 외상을 진단 말이냐? 돈을 낼 수 없다면 약을 짓지 않으면 된다."

분노한 홍주가 쏘아붙였다.

"부인께서 지금 약을 드시지 않으면 목숨이 위태롭습니다! 부자를 미워해도 정도가 있지 않습니까! 모든 사람이 굶고 병들어 의원 한번 찾지 못해야 만족하시겠습니까?"

소은영의 낯빛이 굳었다. 그녀가 반박하려는 순간, 조서연이 힘겹게 홍주의 팔을 붙잡았다.

"내 혼수가 아직 남아 있다. 그걸 쓰면..."

"안 된다!"

소은영이 단호하게 잘랐다.

"후부에 시집온 이상 당신의 혼수도 후부의 재산이다. 어찌 마음대로 쓸 수 있겠느냐?"

홍주가 온몸을 떨며 따지려 하자 소은영은 의원에게 고개를 돌렸다.

"진료비를 내지 못하는 환자가 오면 평소에는 어떻게 합니까?"

의원이 머뭇거리며 답했다.

"성 밖에 나가 약초를 캐 와 빚을 갚게... 합니다."

소은영이 고개를 끄덕였다.

"그렇다면 부인께서 직접 약초를 캐 오시면 되겠습니다."

홍주는 자신의 귀를 의심했다.

"부인은 중상을 입으셨습니다. 어떻게 약초를 캐러 간단 말입니까?"

소은영은 대수롭지 않게 대꾸했다.

"자신이 감당해야 할 몫이다. 후작 부인이라는 이유로 규칙을 어길 수는 없다."

"무슨 소란이냐?"

싸늘한 목소리가 들려왔다.

서정윤이 뒷짐을 진 채 문 앞에 서서 사람들을 무심히 훑어보았다.

홍주는 또다시 살길을 찾은 듯 무릎으로 기어가 그의 앞에 엎드렸다.

"후작! 부인께서 중상을 입으셨는데도 소은영 아가씨께서 직접 약초를 캐 오라 하셨습니다. 이는 부인의 목숨을 빼앗으려는 것이나 다름없습니다!"

소은영도 한 치도 물러서지 않았다.

"후작께서 오늘 저 여인을 도우신다면 저는 당장 후부를 떠나겠습니다!"

잠시 침묵하던 서정윤이 마침내 입을 열었다.

"모두 은영의 뜻대로 하라."

조서연은 눈을 감았다. 가슴이 찢어지는 듯한 아픔은 등의 채찍 자국과는 비교할 수도 없었다.

"가겠습니다."

그녀는 간신히 몸을 일으켰다.

성 밖으로 이어진 산길은 험했다. 조서연은 병든 몸을 이끌고 절벽 가장자리에서 약초를 캤다.

가시에 긁힌 손가락은 피범벅이 되었고, 등에 난 채찍 자국이 쑤실 때마다 눈앞이 아득해졌다.

몇 시진이 흐른 뒤에야 약초를 모두 모은 그녀는 온몸이 피투성이가 된 채 후부로 돌아왔다.

소은영의 처소 앞을 지나던 조서연은 서정윤이 붓을 들고 그녀의 눈썹을 그려 주는 모습을 보았다.

다정한 눈빛과 조심스러운 손길은 세상에서 가장 귀한 보물을 다루는 듯했다.

그 모습을 멍하니 바라보던 조서연은 문득 그해 상원절 밤을 떠올렸다. 서정윤은 그때도 똑같이 그녀의 눈썹을 그려 주었다.

"서연의 눈썹은 먼 산을 닮았구나. 평생 내 손으로 그려 주마."

온 성을 뒤덮은 불꽃 아래에서 수많은 규수들이 그녀를 부러운 눈으로 바라보았다.

그러나 이제 그 손길도, 그 다정함도 모두 다른 여인의 것이었다.

세상에서 가장 쉽게 변하는 것은 역시 진심이었다.

조서연은 웃었지만 웃을수록 눈물이 차올라 시야를 흐렸다.

처소로 돌아오자 홍주는 피와 흙으로 뒤덮인 그녀를 보고 눈물을 쏟았다.

"아가씨, 이런 나날을 언제까지 견디실 생각입니까?"

조서연이 핏기 없는 얼굴로 희미하게 웃었다.

"이제 그만두련다. 그 사람과 갈라서겠다."

홍주가 눈을 크게 떴다.

"하지만 아가씨와 후작의 혼인은 폐하께서 하사하신 것이 아닙니까? 폐하의 허락 없이는 부부의 연을 끊을 수 없습니다!"

조서연은 창백한 얼굴로 희미하게 미소 지었다.

"예전에 조씨 가문이 폐하를 구한 공으로 글자가 쓰이지 않은 조서 한 장을 하사받았어. 우리 왕조의 법을 어기지만 않는다면 무엇을 적든 폐하께서 허락해 주시겠다고 하셨지."

그녀가 고개를 들자 눈빛에는 미련 없이 떠나겠다는 결의가 서려 있었다.

"그 조서를 써서 다시는 그와 만나지 않을 것이다. 홍주야, 어서 강남으로 돌아가 조서를 가져오너라. 조서가 도착하는 즉시 우리는 이곳을 떠난다."