딸의 죽음에, 나는 황릉을 나섰다

국사가 급히 도착했을 때, 나는 현주의 시신을 바라보며 멍하니 있었다.

마지막으로 현주를 본 것은 그녀가 열 살 때였다.

앳된 볼살이 남아 있었고, 휘청휘청 내 관을 쫓아가며 목이 터져라 울부짖었다.

현주는 울면서 내가 만들어 준 보석 영락을 내밀었다.

"영락 같은 건 필요 없어요! 어마마마가 필요해요!"

"앞으로 장신구 같은 건 안 할게요! 어마마마, 저 버리지 마세요!"

"황릉은 캄캄해서 들어가면 어마마마를 찾지 못할 거예요!"

그녀는 목이 터져라 울었지만, 나는 돌아보지 않았다.

십 년만 참으면 모녀가 다시 만날 수 있을 거라 생각했다.

그런데 다시 내 앞에 나타난 건, 볼이 꺼지고 뼈만 앙상한 소녀였다.

"우습지 않습니까? 서왕모 일족의 후예이자 대주의 적출 공주가, 해산 중에 산파 하나 제대로 구하지 못해 죽음을 맞이하다니."

"국사님, 이것이 내가 대주의 국운을 지킨 대가로 받은 자식의 복이란 말입니까?"

나는 현주의 차갑고 굳은 손을 잡으며 조용히 물었다.

소문에 따르면 현주는 몸이 너무 허약해 이틀 밤낮을 앓다가 겨우 아이를 낳았다고 했다.

그러나 아이는 울음소리 한 번 만에 곧 숨을 거두었고, 현주는 피를 너무 많이 흘려 기력이 다했다고 했다.

궁중에는 귀한 약재는 얼마든지 있었고, 조금만 썼어도 현주는 살 수 있었다.

그러나 포졸들은 모든 귀한 약재는 황제께서 명월 의녀에게 하사하셨다고 했다.

의관들마저 태자께서 고명월의 두통을 치료하라며 불러가셨다고 했다.

현주의 비녀가 궁문 앞에 무릎 꿇고 이마가 터지도록 빌었지만, 건진 것은 부서진 인삼 수염 몇 가닥뿐이었다고 했다.

"그들은 현주한테 애 낳는다고 죽는 건 아니라며 고명월의 두통보다 더 중요하겠냐고 했답니다."

"국사님, 이것이 국사님이 말한 '현주는 잘 지낸다'는 것입니까?"

국사는 난처한 듯 머리를 조아리며 사죄할 뿐이었다.

그래, 국사가 내게 무슨 말을 할 수 있었겠는가.

그는 내가 이곳 황릉에 영원히 남아 있기를 바랐을 것이다.

나는 서왕모의 후예로, 타고난 복이 깊다.

나와 혼인했기에 황제는 왕좌에 오를 수 있었다.

그리고 시들어 가는 대주의 용맥도, 내가 황릉을 지키며 기운을 빌려주었기에 다시 살아날 수 있었다.

"마마! 어디로 가시렵니까!"

국사가 갑자기 고개를 들어 놀라 외쳤다.

"보름만 더 지키시면, 새 용맥이 뿔을 돋을 것입니다."

"그러면 폐하, 태자 전하와 다시 만나실 수 있습니다."

"지금 황릉을 나서시면, 용맥은 뿔을 돋지 못하고 뱀으로 퇴화할 것입니다. 대주는 사방으로 분열하고, 폐하께서도 목숨을 잃으실 수 있습니다!"

내가 말이 없자 국사는 급히 일어나 내 소매를 붙잡았다. 목소리마저 떨고 있었다.

"공주님 일로 마음이 상하신 줄 압니다. 하지만 공주님은 이미 돌아가셨습니다. 죽은 이를 위해 산 이들의 목숨을 버릴 수는 없습니다."

"보름만 더 기다리시면, 용맥이 뿔을 돋을 것입니다. 그때 가셔서, 궁성을 휩쓸어도 좋습니다."

참으로 대국적인 말이었다.

그때도 그는 나한테 십 년만 황릉을 지키면 자식들에게 백 년의 평안을 주겠다고 말했다.

그러나 내가 얻은 것은, 내 아들이 남을 위해 내 딸을 죽음으로 몰아넣은 것이었다.

참으로 우스꽝스러웠다.

나는 미소를 띠며 국사의 손에서 소매를 빼냈다. 몸을 굽혀 부장품 중에서 아무 단검이나 집어 들었다.

그러고 조용히 입을 열었다.

"내 딸이 죽었는데, 이 황릉을 지켜서 무엇하겠습니까."

"그 애를 위해 갚아주러 나가겠습니다."

"대주가 이로 인해 망한다면, 망하게 두겠습니다. 그것도 그대들의 운명일 테니."