Ｐleasing days よろこばしき日々

今でも、時々思い出す。私たちを作り、そして勝手に滅んでいった、『ニンゲン』という種族のことを……。私は人工生命体である。私を発注したのは田舎に住むとある夫婦であり、彼らは自分たちの亡くした子供の代わりにと私を望んだ。私は彼らの子供の生前の姿をもとにデザインされ、その子と寸分たがわぬ姿に作られた。だから培養槽から出されたとき、私はすでにここのつの子供の姿であった。そこから外見に釣り合うだけの知能と生活習慣を身に着けるために『街』で二か月間の基礎教育を受けた後、父母に会うために列車に乗せられた。この時代、私のような人工生命体はまだ数が少なく、私たちを生み出した人類は二回にわたる世界規模での感染症の爆発的流行によって総人口数の三分の二を失った後だった。インフラはそのままの形で残っているが、それを運用する十分な人がいない。特に田舎に向かう列車など一週間のうちに片手の指で数えるほどしか運行しておらず、乗客は私一人だけだった。——そう、ニンゲンは滅亡へと向かっていた。灰色のビル立ち並ぶ都会を抜けるとすぐ、車窓には緑があふれた。これは昔からこういう光景だったのではなく、住人を失って打ち捨てられた家々を突き破って木々が伸び、それを刈り取るものすらなく十年ほども放っておかれた結果出来上がった、終焉の光景なのである。遠く、ニンゲンの作った大きな団地が見えた。コンクリートで作られたそれはさすがに朽ちてなどいないが、あの中に住むニンゲンはもはやいないだろう。白く塗られた外壁が日の光にまぶしいことが、逆にむなしく見える。そんな終焉の光景を眺めること二時間、私が着いたのは田舎の小さな駅だった。この時、ホームの端で立って私を待っていた父の顔を、私はきっと死ぬまで忘れないことだろう。列車から降りた私を見た父は、まるで氷水でも浴びせられたかのように青ざめていた。髭を蓄えた無骨な口元が薄く震えながら私の名を呼ぶ。「……ユウコ」私はそれを見ても、特に驚きもしなかった。『街』での学習にはニンゲンの細やかな感情といったものは含まれておらず、父の心情を慮るには、私はまだ幼かった。だが、いまになって思えば残酷なことである。私の姿は父が失った愛児と寸分違わぬ見た目に作られており、年もちょうどその子の死んだ時に合わせて調整されているのだ。父にとっては、死んだ我が子がその

ある日の夜、私は床に入って眠りに落ちるのを待っていた。隣のベッドではすでに父が大きないびきを立てて眠っている。反対のベッドに眠る母は寝つきが悪いのだろうか、先ほどから何度も寝返りを打っていた。眠気で閉じそうになる目を何度もしばたたかせて、私は母に声をかける。「お母さん」どうやら彼女は泣いていたようだ。返された声はかすれて震えていた。「どうしたの？」私は返すべき言葉を見失って、無言だった。母は涙をぬぐったのだろうか、掛け布団が大きく揺れる。「どうしたの？　眠れないの？」眠れずにいるのは母の方だろう。それでも彼女の声は私に対する愛情と気遣いにあふれていた。「眠れないなら、子守歌でも歌ってあげようか？」私は暗闇の中で小さくつぶやく。「ううん、いらない。それより、お母さん……」母の声が少し沈んだ。「ごめんね、うるさかった？」「ううん、うるさくはないけど、眠れないの？」母はバサッと大きく動いて掛け布団を頭の上まで引き上げる。その下から聞こえたのはしゃくりあげるような嗚咽の声だった。「お母さん、ねえ、お母さん」心配になってベッドから降りた私は、母の体を布団の上からさするのだけれど、母の泣き声はなかなか止まなかった。それでも、しばらく泣くと少し落ち着いたのだろうか、母が鼻をすすりながら言った。「ユウコ、あんたはいい子だね」私は首をかしげて考える。「いい子じゃないよ、今日もお洗濯の途中でトンボとりに行っちゃったし」「そうじゃなくて、あんたは優しい、いい子だよ」鼻をすすりあげる音と、続きの言葉。「こういう夜は、つい、昔のことなんか考えちゃってね。いまは夜っていうのはこんなに暗いけれど、十年くらい前までは、ちゃんと夜も電気がついて、家ももっといっぱい立っていて、コンビニなんかもあったんだよ」「コンビニ？」「夜もあいているお店だよ。そういう明かりがいっぱいあって、夜はもっと明るかったのよ」「夜なのに、明るいの？」「そう、夜でも明るいの。ああ、あの光景を見せてあげたかったわねえ」そんなたわいもない話をしているうちに、母はどうやら落ち着いたようであった。「ごめんね、寝るの邪魔しちゃったわね」母の優しい声が聞こえる、それだけで私は安心して、自分のベッドに向かおうとした。その時だ、母がそれを聞いたのは。「ねえ、ユウコ、私が死んだら、

——いったい、私たち『人工生命体』は何のために作られたのだろう。もしも亡くした子の代用であるなら、姿かたちだけが似ていれば十分に事足りる。発注時に提出された遺伝子をもとに普通のクローン人間を作ればいいだけの話だ。ところがニンゲンは、自分たちが滅びた後も私たち『人工生命体』が残ることを望んだ。だから物質的には人間と違う組成で体を作り、外見のみを『亡くした子』に似せて作ったわけだ。そして単なるニンゲンの遺産の管財人であるならば感情など不要であるはず、にもかかわらず私たちはニンゲンの父母のもとに送られてニンゲンの感情というものを学ばされる。この答えを、私の父母は明確に持っていた。ある時、私の母が私の手を取って泣きながら言ったことがある。「ごめんね、私たちのわがままで、ごめんね」そう、私たちはニンゲンのエゴで作られた。本当に受け継ぐべき遺産は文明やインフラといった物的なものではない。父母は、日々の暮らしの中でそれを教えてくれた。『ユウコ』が遺したものの中で、私が一番心惹かれたのは教科書であった。何しろ子供という存在が失われて久しいのだから、教育制度というものは残っていない。それでも、何度も教科書を広げてはそこに書かれた文字をなぞる私を見て、父は言った。「勉強、好きか？」「うん、好き」私の答えにも、寡黙な父はただ頷いただけで、特に何かを語ったりはしなかった。しかし次の日の朝、食卓の上にノートが広げておいてあった。ノートは青いインクでマス目を印刷した『漢字練習帳』というもので、父はその一段目に見本の文字を書きこんでくれたのだ。「あらあら、書きとりね」それを見た母が、見本と同じ文字をぎっしりノートに書きこむ方法を教えてくれた。もう一冊、こちらは簡単な足し算をぎっしりと書き込んであったが、これも母が昼の間に解き方を教えてくれた。こうして父が出した宿題を私が解き、それに母が丸を付けてくれるという日課が出来上がった。私は毎日楽しく勉強しているだけだったが、父母にはきっと負担だったに違いない。父は朝早く起きて畑仕事の前にノートを作ってくれるのだし、母も昼間の家事の時間を削って私の相手をしてくれたのだ。それでも父母は、これが手間だとも大変だとも、一度として言わなかった。こうして私は文字を覚え、計算を覚えた。私が一通り文字を覚えると、父は週に一回、畑仕

父が死んで、私と母の生活は少しだけ変化した。目が覚めて食卓に着いても、そこには私のための書き取りノートは、もう置かれていない。私はそれが悲しくて、テーブルに着くたびにため息をこぼした。母はそんな私を気遣って、『街』に引っ越すことを提案してくれた。もはや残り少ないニンゲンは、その大半が『街』に集まっている。広い地球の上で滅びゆく身を寄せ合って、パンデミック以前の『ニンゲンらしい暮らし』を守ろうとしていたのである。だが私は、たった二か月暮らしただけだというのに、『街』にいい思い出がない。電気や水道といったインフラは最優先で『街』に回されて暮らすには便利だったけれど、あそこには美しい小川も、ふかふかの土を抱いて横たわる畑もない。何より食事がおいしくない。初めてこの家に来た時の温かいシチューの味を覚えている私は、『街』へ引っ越そうという母の提案をすぐに断った。私は父の代わりに畑を耕し、この土地を守ることを選んだ。女手一つで土を耕し、草を引いて出来上がった作物を刈り取ることは重労働だったが、食料供給の乏しいこの時代、畑で採れたものはいくらでも売れた。かつて父がそうであったように昼は黙々と土を耕し、休日には図書館に潜り込んで本を読み漁る。ここでの生活は静かで、なんの変化もない。ただ、私の書き取りノートに武骨で几帳面な父の、角ばった文字が増えないことを除いては。もっともその間に、世界は大きく変化していた。ニンゲンはいよいよその数を減らし、その代用として作られた人工生命体が政府の中枢を担うようになったのである。人工生命体同士での結婚、出産が成功し、私たちが『第一世代』と呼ばれるようになったのもこの頃だ。人工生命体による新政府は食料供給の礎となる農地の整備を急務とし、私の農場にも街育ちの青年が送り込まれてきた。もちろん彼も、人工生命体の第一世代である。私はこの小さな変化を喜んで受け入れた。女手では十分な畑仕事はできないし、少しは家事も手伝って母の負担を減らしたかったからだ。彼はこの田舎の暮らしにすぐに慣れた。無口で武骨な……父に少し似た人だった。私はいつしか二十歳になっていた。私はこの青年と結婚し、子供を産んだ。母はこの頃まで元気であったが、ある日、やはりソドシックを発症して死んだ。その最期は父のように壮絶なものではなく、脱水で弱りきった体をベッドに横たえ