RUMAH Aisyah ini bak Istana Nurul Iman Kesultanan Brunei Darussalam. Berdiri kokoh dinding-dinding tinggi dengan sederet ventilasi terbuka. Selain bangunan utamanya yang menjulang, bagian halamannya juga luas sekali. Kira-kira satu lapangan sepak bola. Halaman itu sendiri ditanami pohon papirus dan pohon kurma. Pokoknya timur tengah banget.Di bagian halaman ini, terhampar karpet dan tenda-tenda raksasa. Berdiri pula kipas angin dan AC portabel yang mengisi setiap sudut halaman. Lautan manusia bergamis maupun berkerudung pun membanjiri hingga ke jalan depan rumah sampai ujung jalan. Padat sekali.Musik bernuansa Islami pun terdengar diputar dengan volume yang memekakkan telinga. Yaa toyyibah, yaa toyyibah ... dan seterusnya, dan seterusnya. Ditambah dengan sekelompok orang bersorban yang baru turun dari mobil pikap, lengkap sudah suasana khas pengajian ala Indonesia.Uniknya, orang-orang bersorban ini tidak hanya tiba dengan pikap, tapi ada juga yang turun dari

ALARM jam ponselku berdering. Aku pun terbangun dibuatnya. Jam setengah tujuh pagi. Seperti biasa, aku bergegas bangkit dan langsung membersihkan diri di kamar mandi. Setelah itu, aku olesi ketiakku dengan deodoran, tubuhku aku semprot dengan parfum. Lalu kukenakanlah seragam batik khas hari Jumat. Aku bersumpah, di kampus aku tidak akan menemui Aisyah lagi.Aku melangkah ke halaman dan kupanasilah motor matik kesayangan yang baru aku beli tiga bulan yang lalu. Tapi kok ya ada yang mengganjal. Biasanya, setiap hendak berangkat kampus, ibu sudah cerewet. Namun sekarang berbeda. Aku tengok ke arah toko. Aku melihat Yeyen sedang berjaga sambil mengetik di ponselnya. Dia tampak senyum-senyum sendiri.“Kowe gak ngampus ta?” tanyaku prihatin. (Kamu gak ke kampus?)“Gak,” jawabnya pendek sambil senyum-senyum. (Nggak)“Lha lapo?” aku penasaran. (Lha kenapa?)“Saiki tanggal abang, Mas,” tawa Yeyen meledak. (Se

Aku penasaran.Baru saja hendak berjalan menuju rumah Juleha, ada suara seorang wanita memanggilku. Dari nadanya, aku bisa mengenali, itu suara ibuku. Dia sepertinya berjalan tergesa-gesa dari arah warung Cak Lamis. Ibuku sepertinya memegang map berkas."Lang!" Panggil ibuku."Ya," jawabku."Kamu ditunggu di Cak Lamis," kata ibuku sambil menjentikkan map berkas di udara dan melewatiku.Apa yang membuatnya terburu-buru? Mungkin dia lupa sesuatu saat bekerja di Mak Atik Catering. Tapi, file apa yang dia bawa? Sepertinya penting. Oke nanti. Sekarang, ada sesuatu yang lebih mendesak – ke rumah Juleha untuk meminta penjelasan."Galang, Nak!" panggil ibuku dari dalam toko."Ya," jawabku, menghentikan niatku untuk pergi ke rumah Juleha."Pinjam HP-mu," tanya ibuku. "Pulsa ibuk habis.""Oke," aku berjalan mendekat dan memberikan ponselku padanya.Aku tidak tahu siapa yang akan dia telepon. Tapi, ibuku keluar dari to

PERJALANAN ke Stadion Bung Tomo ini selalu seru. Sepanjang jalan, aura solidaritas terpapar di udara. Nyanyian dukungan kepada Persebaya terus membahana sambil diiringi bunyi terompet serta gebukan drum.“Kami ini Bonekmania, kami selalu dukung Persebaya. Di mana kau berada, di situ kami ada. Karna kami Bonekmania. Yuhuu, yuhuuu ...”Seolah-olah para Bonek Kertaya telah melupakan insiden penangkapan Cak KamidDi tengah kemarahan, aku ingin mengetahui lebih detail tentang penangkapan Cak Kamid oleh KPK dalam pemberitaan. Aku mengambil ponsel membuka situs Indonesian Herald. Itu adalah saluran berita online paling terkenal. Di sana, penangkapan Cak Kamid menjadi berita utama.Ternyata dugaanku benar. Kedua insiden itu benar-benar terkait. Petugas KPK menangkap Bowie sebagai buntut penangkapan Bupati Bangkalan Farid Anwar.Seperti berita yang disiarkan Indonesia News Channel (INC) sebelumnya. Kasus Bupati Farid adalah kasus suap. Dia ditud

SAMPAI di rumah, aku melihat adikku Yeyen sedang melayani seorang pembeli di toko. Aku pun membuka pagar rumah yang sudah tidak tergembok. Sebelum aku masuk, pandangan mataku terganggu. Rupanya ada satu pot bunga yang pecah di halaman luar rumah.Kok bisa pecah?Ya sudah tidak apa-apa. Mungkin karena ulah anak-anak yang bermain hingga menyenggol pot lalu terjatuh dan pecah. Ibuku sendiri memang suka bercocok tanam. Di halaman depan rumah, berjajar dan bergantungan berbagai jenis tanaman hias dan toga.“Opo’o iku?” tanyaku kepada Yeyen.“Mboh gak ngerti,” jawabnya.Aku pun mengambil sapu dan cikrak lalu membersihkan sekaligus membuang pot bunga yang pecah itu ke tong sampah.Setelah itu, Yeyen pun bertanya semalam aku tidur di mana? Aku menjawab di rumah Mr. P di Manyar Sambongan. Kan tidak mungkin aku menjawab tidur di rumah Juleha. Aku pun menambahkan, ketika aku pulang, pagar rumah sudah dalam keadaan tergembo