Kami memulai sesi pertemuan hari ni dengan bermain basket sebagai salam perkenalan kami. Ada sekitar sepuluh siswa yang datang hari ini. Menurut pak Yuda yang sempat mampir sebelum permainan perkenalan ini dimulai, yang datang adalah siswa kelas 11, pemain inti tapi itu belum semua hadir, ada beberapa yang belum datang. Untuk jadwal kelas 8 baru akan dimulai besok. Pengaturan jadwal setelah ini kedepannya akan mengikuti jadwalku.Dari kesepuluh yang hadir ditambah dengan diriku dan Ivan, maka dibentuk dua kelompok. Aku berada di grup Ring dan Ivan memimpin grup Basket. Kejar-kejaran angkapun terjadi. Yang awalnya gedung olahrga hanya berisi kami, 12 orang, tanpa disadari sudah dipenuhi banyak penonton. Teriakan - teriakan memberi semangat terdengar saling bersahutan. Keringat menetes di keningku, kaos oblongku basah kuyup. Tidak berbeda dengan yang lain. Kami terus menggenjot adrenalin penonton lewat atraksi jump shoot yang memang menjadi keahlianku dan atraksi long

Erick dan Ivan meninggalkan ruang kerjaku dan berjalan kembali menuju markas.Hari beranjak petang  dan mulai merayap malam. Besok masih ada jadwal kuliah umum di auditorium, dan aku sudah berniat bolos ketimbang bertemu dengan cewek yang seperti kemarin bikin kesal. Dimarahin gimana, didiamkan tambah banyak saja tingkahnya, bikin emosi jiwa.  Aku tidak begitu suka dengan perempuan yang model begitu. Aku suka yang biasa, seperti Hira. Iya, seperti Hira. Diamnya justru kusuka. Kata-kata yang ia keluarkan hanya untuk sesuatu yang memang perlu ia ucapkan, senyum dan tawanya tidak mudah juga untuk dilihat dan didengar. Perempuan yang tidak mudah untuk ditaklukkan.Aku beranjak dari dudukku, meninggalkan kursi kebesaranku, mengambil ponselku dan mencari nama pak Yuda di daftar kontak. Ketemu. Aku langsung saja menekan angka yang muncul di layar ponselku. Aku meminta ijin untuk melihat rekaman cctv yang terpasang diparkiran sepeda motor dan gerbang jal

Aku berlari menghampiri tubuh Hira yang sudah tergeletak  lemah di tengah-tengah perempatan jalan. Aku tidak berani menyentuhnya, aku mencari-cari ponselku dan segera menekan panggilan darurat, meminta dikirimkan ambulance karena ada korban tabrak lari. Aku hanya mampu mengusap pipi Hira yang tidak tergores apapun. Darah tampak mengalir dari hidungnya meski tidak banyak. Hira termasuk pengendara motor yang sangat taat hukum, karena ia mengenakan semua perlengkapan standar untuk menaiki kendaraan motor. Aku melihat Erick yang setengah berlari menyusulku. "Telpon Harun. Suruh dia kesini dengan membawa ambulance dalam waktu 5 menit!" perintahku dengan nada bicara sedikit bergetar. Tangan kananku terus memegang titik nadi yang terletak di leher Hira yang masih berdenyut. Panggilan darurat yang tadi aku lakukan tidak juga membawa hasil. Aku sempat hendak menggendong Hira dan membawanya langsung dengan mobilku, tapi aku tidak berani karena aku t

Hari ketiga di rumah sakit. Aku masih menunggu Hira di sini. Kemarin aku tidak bisa menemaninya. Hanya datang sebentar lalu pergi lagi dan baru datang dinihari ini tadi. Oom Gunawan dan Tante Ratih tampak lelah, karena Hira kembali histeris bila mengingat penglihatannya yang tidak lagi berfungsi. Lumrah, dan tidak bisa disalahkan. Kehilangan penglihatan secara mendadak. Aku duduk dengan memperhatikan wajah Hira yang tidak lagi pucat seperti tiga  hari yang lalu. Cantik, gumamku pelan sambil membenarkan letak selimut Hira. Aku duduk di samping tempat tidur Hira. Hari ini, Harun akan mengadakan beberapa tes untuk melihat berapa besar kemungkinan mata Hira dapat kembali sembuh. Meskipun kemungkinan untuk sembuh itu hanya ada beberapa persen saja, aku akan menyuruh Harun untuk mencarikan dokter terbaik yang bisa menyembuhkan Hira.Sentuhan lembut di tanganku membuatku terjaga dari lelapku. Aku tanpa sadar membiarkan rohku menjelajah dunia lain karena k

Aku menatap buku-buku jari tangan dokter muda dihadapanku, yang saling terkait satu dengan yang lain. Aku memang sudah mempersiapkan kemungkinan terburuk dari perkembangan penglihatan Hira. Namun, rasa kecewa tetap saja datang menghampiriku. Ingin rasanya membuang semua yang ada di depanku, tapi itupun tidak akan membawa perubahan pada Hira.  "Tapi, Hira tetap bisa pulang hari ini kan?" tanyaku menatap laki-laki berkacamata di depanku. "Bisa, Tuan. Tapi kontrol dan pengawasan akan tetap saya lakukan dengan kunjungan setiap hari," jelasnya dengan nada penuh penekanan. "Karena saya ingin lebih cepat memperoleh kepastian pengobatan yang tepat untuk Nona Hira sebelum semuanya menjadi terlambat meski kemungkinannya hanya beberapa persen saja. Terkadang yang kecil persentasenya ini bisa mendatangkan keajaiban," sambungnya. "Lakukan yang terbaik dan secepat mungkin. Bila memerlukan sesuatu, katakan saja pada Erick." Aku bangkit dari dudukku dan beranjak