Di pertigaan jalan saat Arzan seharusnya belok ke arah kiri untuk pergi ke pasar, ia justru belok ke kanan. Dari sana ia melaju cepat karena sundulan emosi yang bergejolak, memenuhi isi kepalanya. Sesekali ia memukul setang, kesal karena harga dirinya benar-benar hilang di mata keluarga Laksmi. Namun, di sisi lain, ia merasa jahat karena sudah mengantarkan Nafisa pulang dengan alasan lain. Alasan yang belum diberitahukannya pada Nafisa.Perjalanan menuju rumah ibunya tinggal sebentar lagi. Akan tetapi, ia tak cukup sabar untuk segera sampai. Ingin bersimpuh, memohon ampun di kedua kaki wanita yang melahirkan dan mengurusnya dengan penuh ikhlas dan sabar. Ingin mengadu perihal nasib yang ternyata tidak berpihak banyak padanya.Begitu sampai di rumah Mariam yang di kelilingi pohon mangga, Arzan langsung berlari dan mencari sosok ibunya di dalam. Barulah setelah mengubek hampir ke setiap penjuru ruang, ia menemukan perempuan berharganya itu tengah membakar sampah di halam

 “Mudah saja bagi mereka—menyimpulkan sesuatu tanpa tahu dan merasakan bagaimana hinaan dapat menghancurkan benteng pertahanan—untuk berkata sabar. Padahal, untuk bisa menerima hal semacam itu, tidak hanya sabar yang harus dipertebal. Dan, Arzan tidak memiliki apa pun untuk bisa mempertahankan kesabarannya.” ***Tiga hari terlewat sejak acara syukuran khitanan anak dari Ridho, kakak ketiga Nafisa. Selama itu pula Nafisa diam terpuruk, menunggu Arzan yang tak kunjung datang untuk membawanya kembali pulang. Tidak ada kegiatan khusus, atau mengerjakan pekerjaan rumah seperti biasa, sampai malas mengisi perut kalau saja tidak ada janin di dalamnya. Tanpa ada teman bicara, karena kakak-kakaknya kembali pulang, sehari setelah syukuran selesai. Hanya sesekali menjawab telepon dari mereka yang menanyakan kabar, itu pun kalau Nafisa mau angkat bicara. Kalau tidak, kakaknya akan kembali menutup telepon.Dalam hati, wanita

  “Udah sadar belum?”Begitu sampai di ruang tamu, Arzan langsung mendapati satu pertanyaan dari ayahnya. Ia menggeleng, seraya kembali duduk di kursi sambil menangkup mulut. Air mukanya tiba-tiba memanas, mana kala ingat kalau Nafisa pingsan gara-gara dirinya.Ustaz Zaki menepuk pundak Arzan, menguatkannya dengan berkata, “Sabar, Zan. Doakan saja yang terbaik untuknya.”“Ya, Ustaz,” desahnya seraya menarik dan membuang napas perlahan, lalu bersandar di sandaran kursi dengan kedua tangan terkulai di atas paha. Ia memejamkan mata sejenak.Belum lama Arzan duduk di ruang tamu, kembali Asep menyusul dan duduk di hadapannya dengan raut wajah yang sama. Ayah dari empat anak itu masih terlihat cemas, khawatir akan kesehatan Nafisa. Namun, ia merasa perlu untuk menyelesaikan urusan yang tadi sempat terjeda.“Maaf, Pak Asep.” Ustaz Zaki memulai obrolan lagi. “Gimana keadaan Naf

Dua bulan sudah Nafisa hidup dalam kesendirian. Tanpa ucapan selamat pagi, atau kecupan sebelum dan sesudah tidur. Ia hanya tinggal menunggu waktu untuk menyandang status janda, yaitu bubar idahnya jika bayi yang ada dalam kandungan dilahirkan.Namun, seperti yang sudah-sudah, ia tak kan menyerah dengan mudah layaknya membalik telapak tangan. Gagal menghubungi Arzan lewat nomor telepon yang telah diganti, ia beralih dengan mengirim pesan lewat Messenger akun Facebook. Gagal menghubunginya lewat Messenger karena diblok langsung, ia beralih lagi dengan menitipkan sepucuk surat setiap akhir pekan lewat teman wanitanya yang hendak pergi ke pasar. Entah dibaca atau tidak, tapi setidaknya, Nafisa tahu dari temannya itu kalau Arzan benar-benar menerima surat darinya.Sejak saat itu, walau tak pernah mendapat balasan, mengirim surat berisi perkembangan dari bayinya pun menjadi kegiatan rutin setiap minggu. Dengan semangat ia akan mencatat, menuliskan apa saja yang dikatakan bida

"Penyesalan memang sering kali datang terlambat. Akan tetapi, menyesal jauh lebih baik daripada tidak sama sekali.”***“Jadi, gimana?” Di ruang makan, Mariam kembali menyinggung soal apa yang dikatakan Arzan. Dia melirik anaknya itu sekilas sebelum kembali menyantap nasi goreng spesial buatan Fitri, dengan resep yang dulu diajarkan Nafisa.“Gimana apanya, Bu?” Farhat yang mendengarnya langsung bertanya, penasaran dengan apa yang dimaksud oleh istrinya itu. Dia menunggu, menarik tubuh dari yang semula condong ke depan dengan sikut bertumpu di atas meja, menjadi duduk tegak dan menyandarkan diri di sandaran kursi. Setelah meletakkan sendok di piring, matanya menoleh melihat Mariam.“Ini tentang Arzan, Yah.” Mariam menjelaskan. Membuat kedua anak perempuannya yang juga ada di sana mesem-mesem.“Loh, kok jadi aku?” Arzan mengangkat wajah, menatap ibu, ayah, dan kedua adiknya bergantian. Namun, ia s