Obrolan sederhana tentang sein motor emak-emak membuat kami tidak berhenti tertawa. Hujan yang deras, bahkan tidak mampu meredam suara tawa milik kami."Kamu tau gak, Ki, kenapa papa muda enggak berani nglawan emak-emak pakai daster?" Pak Bima masih memeluk bahuku dengan erat."Hmm mungkin karena emak berdaster galak kali ya, Pak?" Aku menjawab pertanyaan Pak Bima dengan sebuah pertanyaan."Yee salah!" Serunya sambil menahan tawa."Lah kenapa emang?""Soalnya kalau emak berdaster udah dandan, pesonanya bikin papa muda kelonjotan kaya orang epilepsi hahaha." Tawanya meledak.Aku tersenyum mendengar ocehannya. Kalau diamati dari samping begini, ternyata Pak Bima ganteng juga. Wajah tirusnya, dagu yang terbelah secara alami, tatapan mata tajamnya, hidung mancungnya, alisnya yang tebal, dan semua yang tercetak di wajahnya membuat siapa saja bisa tertarik kepadanya dengan begitu mudah.

Aku masih celingukan ke sana sini mencari sumber suara. Bahkan aku melongokkan kepala ke bawah kasur untuk mengecek apakah suara itu benar bersumber dari sana. Takutnya nanti beneran ada ular yang masuk ke dalam kamar, kemudian merayap dan melilit ke tubuhku atau ke Pak Bima.Namun, setelah aku cek berulang kali, hasilnya nihil. Padahal semakin aku cari, suara desisan itu justru semakin kencang. Aku menoleh ke samping, mempertanyakan kenapa Pak Bima masih bisa tertidur pulas meski ada suara desisan sekeras itu."Sssshhhhhhhhhhhhh."Bibirku mencebik kesal. Setelah mencari suara desisan itu ke sana sini, ternyata sumber suaranya berasal dari orang yang tidur di sampingku. Aku lalu mendekat ke arah Pak Bima, mengamati gerakan bibirnya yang sedikit terbuka. Giginya rapat, matanya terpejam, eh seperti orang yang sedang memaksakan netranya untuk menutup. Badan Pak Bima sedikit bergetar, seperti orang yang sedang menggigil karena kedingina

Selepas sarapan, aku langsung bergegas menuju halte bis, meninggalkan Pak Bima yang masih bersiap di dalam kamar. Pesan pribadi dari Pak Naufal selaku Kepala Divisi membuat pikiranku tidak tenang. Biasanya, Pak Naufal tidak akan memanggil bawahannya untuk hal-hal yang remeh, kecuali bawahannya memang melakukan sebuah kesalahan yang tidak bisa ditoleransi.Sampai di halte, aku merasa ada yang kurang dengan pagiku. Aku refleks membuka tas kerja berwarna hitam yang sedari tadi ku jinjing, ingin memastikan bahwa tidak ada satu barang pun yang tertinggal di rumah. Dompet, kacamata, gawai, id card, dan alat tulis sudah tersimpan rapi di dalam tas. Lalu apa yang tertinggal?Aku memainkan ujung rambut sambil mengingat-ingat sebenarnya barang apa yang lupa aku bawa. Tidak lama setelah itu, aku melihat Pak Bima berjalan cepat dari ujung gang. Mukanya tegang dan mulutnya menggembung. Aku menepuk jidatku pelan, astaga ternyata yang ketinggalan bukan barang bawaan, tetapi sua

“Yang dijemput kan enggak Cuma anak-anak, Ki. Tapi nenek-nenek juga.” Dia terkekeh.“Heh, suka sembarangan ya kalau ngomong.” Aku memukul bahunya menggunakan tas jinjing milikku. Pak Bima mengelak kemudian berlari menjauhiku.Dari jarak lima meter ini, aku bisa melihat senyum manis yang tercetak di wajahnya. Tatapan mata elang milik suamiku, malam ini berubah menjadi teduh, bahkan sangat sangat teduh. Aku melempar senyum ke arah lain kemudian baru berlari mendekatinya. Pak Bima masih berlari sambil tertawa dengan renyahnya. Sedangkan aku sengaja memperlambat langkahku agar dia tidak tahu bahwa aku sedang mengamati wajahnya dari kejauhan. Aku suka senyumnya, aku suka tawanya, aku suka tatapannya, aku suka ekspresi tengilnya dan entah sejak kapan aku mulai suka mencuri-curi kesempatan untuk memperhatikan tingkahnya. Pak Bima seperti candu bagiku. Setiap menit, bahkan setiap detik, bayangannya selalu mampir ke dalam pikiranku. Su

“Ki ...” Pak Bima masih memanggilku sambil mengetuk pintu kamar, “saya tidak bermaksud untuk kurang ajar terhadapmu ... maaf.” Ini sudah kali ketiganya Pak Bima kata maaf kepadaku.“Biarkan saya sendiri, Pak,” ucapku dengan bibir gemetar.Aku kembali merebahkan diriku di atas kasur. Kejadian di kamar sebelah membuat perasaanku menjadi tidak karuan. Mataku terpejam sedangkan hidungku terus-terusan mengambil napas panjang. Menetralkan perasaan ternyata tidak semudah yang aku bayangkan.Aku menatap wajahku melalui layar handphone. Pipiku tampak memerah seperti cabai rawit. Meskipun di kamar ini tidak ada siapapun selain aku, tapi rasa malu itu perlahan menghantuiku. Aku kemudian menutupi wajahku menggunakan telapak tangan, ternyata pipiku terasa sedikit lebih hangat dari pada tadi. Debaran jantungku masih sangat kencang, membuat pikiranku yang sedang kalut menjadi semakin tidak nyaman.Berulang kali aku mencoba untuk m