Lahat ng Kabanata ng LES NOCES, LE MARIAGE: Kabanata 21 - Kabanata 30

Aku menyerah! Sepengecut itu. Lagi-lagi aku bersifat pengecut dan tidak layak mendapatkan apa pun dari Anna. Anna. Anna-ku. Sedih sebenarnya. Tapi aku tahu, hirarki tertinggi mencintai seseorang adalah melepaskan dirinya asal dia bahagia. Aku tidak yakin Anna bahagia, tapi dia tidak akan pernah bahagia jika hidup bersamaku. Aku hanya melihat gumpalan awan dengan suara pesawat yang seperti radio rusak. Mengingat senyuman Anna, anak-anaknya yang lucu. Aku akan kembali menjadi pengecut dan tidak akan pernah muncul di hadapan Anna. Teringat percakapan bersama Mommy dan Ayah yang terlewat begitu saja. Mereka tidak dapat berbuat banyak. Walau akhirnya aku berdamai dengan ayahku. "Kamu kembali?" Suara Mommy bergetar. Aku hanya meminum air putih berkali-kali, sebenarnya ini keputusan terberat yang pernah kuambil. Anna sudah tidak menginginkan aku lagi, jadi apa yang kuharapkan? "Ya. Peker

Mataku tak pernah lepas dari studio ini. Studio adalah apartemen satu ruangan dengan kamar mandi penuh. Dengan studio kecil dan sedikit sempit di mataku, walau area dapur sedikit terpisah, ruang makan dan tidur dengan bentuk L. Seperti berada dalam satu kamar hotel dan pasti akan terasa sangat membosankan. Anak-anakku tidak akan betah tinggal di tempat kecil seperti ini. Aku bahkan rela menabung hampir lima tahun demi membeli rumah yang nyaman, dan akhirnya kesampaian dan anak-anakku bebas berkeliaran di rumah. "Kenapa?" Danish berbalik dan bertanya, aku hanya menggeleng, mataku tak pernah lepas memperhatikan studio milik bujangan yang rapi sebenarnya dengan aroma kayu-kayuan khas laki-laki yang mengisi ruangan ini. "Berapa harga sewa sebulan?" "Kenapa? Kamu mau tinggal di sini? Kita bisa sewa apartemen yang punya dua kamar." Aku hanya mencibir. Memangnya siapa yang mau tinggal dengan ruangan kecil dan sempit yang memb

"Minggir!"Aku mendorong wajahnya yang terus saja menempel seperti bayi koala. "Aku belum sikat gigi." Dia menggeleng, aku langsung menarik hidungnya. "Pagi, Sayang. Pasti semalam cukup dapat banyak suntikan vitamin. Mungkin kita bisa mencoba satu kali lagi? Sebelum anak-anak bangun." Ugh... Nih laki mesumnya memang tak pernah hilang. Dia terus menempel saat aku sedang menyiapkan sarapan untuk anak-anakku. Celine dan Celena bangun pagi harus sarapan, minun susu, makan buah. "Kamu biasa sarapan apa?" "Sarapan kamu aja." Aku langsung menunjukkan pisau yang kupegang ke arah Danish. Dia terkekeh, mendekat ke arahku memeluk dari belakang, dan meremas payudaraku. "Aku lagi pegang pisau." "Papa juga punya pisau. Namanya Tiger, nggak tajam sih, tapi bisa bengkak." Aku menyipit ke arahnya. Apa maksudnya? "Apanya bengkak?" "Perutnya, bengkak selama sembilan bulan. Hehehe

Mataku langsung melotot saat dia merebut air kepala milikku dan dia terkekeh seperti orang gila setelah menandaskan setengah minuman itu dan mencium pipiku. "Udah selesai bimbingan?" Tangannya dia rekatkan ke bahuku dan mengelus-elusnya. Aku tersenyum, dan menoleh ke sampingnya, menghirup sebanyak mungkin aroma parfum khas cowok yang sudah dia pakai sejak SMA. Tanganku terulur untuk merapikan rambutnya, tidak, rambutnya tidak berantakan, hanya saja aku senang melakukan itu. Duduk di pangkuannya, bermanja-manja bersamanya, menciumnya dan meremas-remas rambut itu, dan dia suka dengan hal yang sama walau dalam konteks yang lebih mesum. "Mau pulang sekarang?" Aku menarik napas panjang dan ikut berdiri saat dia menarik pinggangku dan mengeratkan pelukannya. Saat aku melirik banyak pasang mata menatap ke arah kami, ada yang menatap penuh iri, ada yang diam-diam berbisik. Aku sudah terbiasa dengan tatapan itu, dan seluruh penghuni fakultas tahu, Anna

Danish. Tidak ada yang bisa mengalahkan rasa cinta ini untuknya, aku sangat mencintai Anna dan itu sudah jelas. Aku hanya menelan ludahku kasar, sangat tidak siap sama sekali, jika itu yang kalian tanyakan. Aku mencintai Anna, tapi, tidak untuk menikah sekarang. Aku membasahi bibirku, memikirkan startegi apa yang seharusnya kuambil. Kuapit satu batang rokok di antara celah bibir. Tidak, aku bukan seorang pencandu nikotin, tapi, aku seperti kalah sebelum berperang. Melakukan hal gila yang seharusnya aku tidak yakin. Aku hanya duduk di balkon kamar sambil menerawang kosong, berkali-kali menyugar rambut. Aku menutupi mataku, meresapi semua keraguan yang terasa sangat mencekik. Seperti adegan biasanya, ibuku sangat mengerti keresahan apa yang aku rasakan, dia mengintip dari kamarku dan saat aku menoleh, maka, dia akan bergabung. Dengan beberapa potong donat dengan meses cokelat di atasnya, dan meletakan di dep