Aku iri pada Murni yang masih bisa mengantuk di situasi seperti ini.  Tono merangkul Murni,yang sudah membungkus tubuhnya dengan selimut, sesekali perempuan itu menguap lebar. Bu Minah duduk di seberang kedua orang itu. Sedangkan Mbah Garong dan aku mengambil tempat duduk paling jauh. Tapi percuma saja, suaranya lantang sekali hingga aku yakin bahwa anak-anak muda dalam kamar itu bisa mendengarnya. Kami sedang berada di ruang makan lagi. Aku sampai bisa menghapal titik noda di tembok ruangan ini. "Aku tanya sekali lagi. Apa yang kau lakukan pada makhluk itu? Tidak mungkin ia bisa sampai menunjukkan seribu wajahnya kalau bukan karena merasa terdesak." "Mana aku tahu. Aku sudah menjelaskan kronologinya dengan jelas. Terserah kau akan mempercayainya atau tidak." Sahutku pura-pura sebal. Aku memang menceritakannya nyaris secara keseluruhan. Hal yang tidak kuceritakan hanyal

Suasana begitu lengang ketika aku menyelinap ke dalam mobil milik anak-anak muda itu. Begitu aku menginjak gas, mobil Jeep putih itu berjalan dengan lancar.Segalanya begitu lancar seolah semesta memang merestui rencana ini.Aku menoleh ke arah spion dan sepertinya tak ada yang menyadari bahwa aku sedang mencuri.. ralat, maksudku, meminjamnya sampai siang ini.Mimpi itu membuatku gelisah. Mungkin saja, Gilang memang membutuhkanku.Dari awal, aku sudah tak berencana pulang tanpa membawa Gilang. Sifat sentimental-ku saja yang berlebihan dan mengacaukan semua rencanaku.Mataku sesekali melirik ke layar ponsel. Untungnya, peta dari aplikasi ini bisa diakses meski aku sedang tidak berada dalam jaringan. Tentu saja tujuannya adalah posisi ponsel Gilang.Tinggal tiga kilometer lagi.Aku kembali memfokuskan diri ke jalan satu arah yang berbatu ini. Kali in

Sudah ke-lima kalinya aku membaca pesan singkat dari Gilang. Memastikan bahwa pesan itu tetap sama. Memang tak ada satu huruf pun yang berubah.Hanya saja, perasaanku semakin tak karuan setiap kali selesai membacanya. Lalu apa yang harus kulakukan?Gilang hanya memiliki satu ponsel yang tak pernah sedetikpun lepas dari tangannya kecuali saat tidur atau mandi. Dan sekarang ponsel itu berada dalam genggamanku.Aku menelan ludah dan mulai menggeledah isi ponselnya untuk mencari petunjuk. Tapi nihil.Hanya ada beberapa pesan dari karyawannya juga panggilan tak terjawab dariku. Kepalaku pening secara mendadak. Semua hal ini begitu menyiksaku.Jangan ditanya apa saja yang memenuhi otakku. Kebanyakan merupakan perkara yang tak kumiliki solusinya.Aku melemparkan pandangan ke segala arah dan mulai merasa kehilangan rasa sabar saat perempuan yang mengaku sebagai Ibu Gi

"Mama, Rebecca sama sekali enggak ada pernah melukai Delilah." Kilahnya sambil bergelayut manja di lengan milik wanita paruh baya yang kuduga adalah ibunya. Wanita itu memiliki wajah angkuh yang mirip dengan anak semata wayangnya itu. Saat itu aku merasa sedikit iri dengan interaksi mereka. Apalagi ketika Ibu Rebecca terus mengelus kepala anaknya dengan lembut sambil memasang wajah ketus ke arahku. Bu Hafni kembali masuk ruangan dengan wajah sedikit panik setelah ia menelpon rumahku untuk ketiga kalinya. Ia sepertinya was-was karena Ibu tak kunjung datang. Kami berada di ruang rapat. Ada empat kursi sofa panjang berwarna cokelat tua dalam ruangan bercat putih ini. Sebuah meja kaca berbentuk persegi panjang berada di tengah ruangan. Membatasi kami yang duduk berhadapan. Aku menundukkan kepala dan menatap ubin putih di lantai. Pandangan Ibu Rebecca membuatku tidak nyaman. Seolah m

"Kejedot lagi?" Tanya Andra ketika melihat lebam di lipatan lenganku. Aku mengangguk dan terus mengerjakan essay. Andra menggeleng lemah, suara decakan lidahnya lolos dari mulutnya. Seragamku di sekolah sudah bukan lengan panjang lagi. Tapi tetap saja Ayah berulah lagi. Saat itu kadang ia pulang dalam keadaan sadar dan memukuliku seperti samsak. "Ayo nanti ke rumahku." Aku mengalihkan pandangan dari buku tugasku ke arah manik mata cokelatnya, "Apa?" "Tugas geografi 'kan dikerjakan secara berkelompok. Di rumahku saja." "Aku saja yang mengerjakan." Seumur-umur aku belum pernah diajak kerja kelompok, ini hal yang baru untukku. Sayangnya waktu itu aku hanya berpikir bahwa ini merepotkan daripada menyenangkan. "Sudahlah ikut saja. Rumahku deket sekolah sini kok. Nanti kubelikan seblak." Perutku berbunyi pelan. Seblak kedengarannya enak. Langsung